“我還以為你要寫(xiě)的是襤魚(yú)的故事。”

她大笑起來(lái)。她倒很坦白：“只是個(gè)關(guān)于某個(gè)小男孩不斷在峽灣區(qū)發(fā)現(xiàn)新奇玩意的小故事而已?！?/p>

“怎么樣的故事？”

“好故事。一個(gè)很好的小故事。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，但其實(shí)還是很困惑。她放下相機(jī)，朝她車(chē)子的方向看去。

“下一次的大退潮是明天的七點(diǎn)十八分?！蔽医^望地說(shuō)，“你需要的話(huà)我可以帶你到處看看?！蔽腋杏X(jué)自己好像快要失去一個(gè)朋友了。

“我很樂(lè)意?！彼f(shuō)，但她的表情告訴我那不是實(shí)話(huà)，“但我不確定是不是一定能過(guò)來(lái)?！?/p>

她瞄了一眼手上小巧的腕表?！斑~爾斯，以你的年齡來(lái)說(shuō)，你會(huì)不會(huì)太矮了？”她說(shuō)。

“以你的年齡來(lái)說(shuō)，你會(huì)不會(huì)太沒(méi)禮貌了？”我脫口而出。

她往后退了幾步，好像我吐了口水在她額頭上似的，然后像卡通人物一樣哈地干笑了一聲。

“說(shuō)得好。”她說(shuō)。

突然，她向我致謝，并用溫?zé)岬氖钟昧Φ睾臀乙晃?，仿佛我免費(fèi)幫她的花園除了草似的。

接著她便一路小跑到她的車(chē)邊，把車(chē)開(kāi)走了，車(chē)輪還揚(yáng)起了陣陣沙粒。

我走到水深及臀的地方，去查看剛剛漂到她身后的是什么東西。那玩意上面長(zhǎng)滿(mǎn)了細(xì)小的藤壺，等我把它翻過(guò)來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一只曲棍球手套。

如果是棒球手套還比較合理，我認(rèn)識(shí)的人里沒(méi)有在玩曲棍球的。而且，那手套已經(jīng)硬得像木頭一樣，又重得不可思議。我研究了好一會(huì)兒，心想不知道這是否也有什么特殊寓意。

    §

我媽媽看到報(bào)紙時(shí)，雙手都發(fā)起抖來(lái)。

有時(shí)候，光是她的脈搏跳動(dòng)就可以達(dá)到同樣的效果——她的骨頭會(huì)隨著每一次的心跳而晃動(dòng)。我爸爸的手就從來(lái)不會(huì)抖，不過(guò)他常常很臭，身上不是沾著古風(fēng)止汗劑，就是曼能痱子粉或斯科普漱口水的味道；否則就是金槍魚(yú)味摻上BO白蘭地以及皇冠牌威士忌的大雜燴；甚至可能以上皆有。這天早上，他的嘴巴臭得簡(jiǎn)直就是一個(gè)月沒(méi)清洗的水族箱。他站在媽媽身后看報(bào)紙，每當(dāng)她要翻頁(yè)就不停地叫她等一下、等一下。

那篇報(bào)道我已經(jīng)看過(guò)兩次了，一次是在信箱旁邊，一次是走回房子的道上。那位記者女士把我塑造成本地的湯姆·索亞[1]，整個(gè)夏天都和伙伴“哈克”·費(fèi)普斯[2]在海灘上尋寶?？死R教授稱(chēng)呼我是小天才，“對(duì)海洋生物有著永遠(yuǎn)無(wú)法滿(mǎn)足的興趣”，還說(shuō)巨魷和襤魚(yú)是南灣有史以來(lái)最重大的發(fā)現(xiàn)。然后是史坦納法官，他宣稱(chēng)在他雇來(lái)照顧牡蠣田的所有年輕人里，我是知識(shí)最豐富、最值得信賴(lài)的一個(gè)。至于我最忠實(shí)的好伙伴費(fèi)普斯呢，對(duì)我的評(píng)論則是：“他是個(gè)怪胎。這家伙還算不錯(cuò)啦，但只要一談到海洋生物，他就變成一個(gè)徹底的怪胎。”

報(bào)道里面有我說(shuō)過(guò)的話(huà)，也有那位女士宣稱(chēng)是我說(shuō)過(guò)的話(huà)。這篇文章將隨著時(shí)間泛黃，最后會(huì)像那些冰冷的歷史資料一樣，墊在人們的抽屜里當(dāng)襯底，一想到這我就忍不住口干舌燥，頭暈?zāi)垦?。我自己在腦海里先將這些都想過(guò)一遍后，才不情愿地將報(bào)紙遞給媽媽?zhuān)歉杏X(jué)就好像床上蓋了好多層毯子，讓你的感冒由發(fā)冷變成冒汗。我知道那篇報(bào)道會(huì)寫(xiě)一些糟糕的事，但這天早上我看過(guò)之后完全不知道該說(shuō)些什么。如此大膽無(wú)恥的謊言，讓我說(shuō)不出話(huà)來(lái)——“海灘對(duì)邁爾斯·歐麥里所說(shuō)的話(huà)。”