七月十七日的夜晚，算是夏天里讓人最難忘的幾個(gè)日子之一吧。所有人都被夏日的熱浪弄得昏昏沉沉懶洋洋的，似乎沒(méi)有發(fā)生任何值得回憶的事。落日時(shí)的一片炫紫--和貽貝殼里的顏色一樣--就算是一天中比較特別的景象了。

南灣沿岸的氣溫通常都在四到十六攝氏度之間，到了夏天也差不多，只有少數(shù)幾個(gè)星期會(huì)突然間驟升到二三十度，酷熱得就像是老天在和我們開(kāi)玩笑，糊涂的郵差把熱帶的氣候錯(cuò)送來(lái)這里了。不過(guò)和山區(qū)一樣，太陽(yáng)下山后氣溫就會(huì)跟著降下來(lái)了，只不過(guò)讓空氣冷卻下來(lái)的不是海拔高度，而是海洋。除非經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的烘烤，否則吹拂到北太平洋上的風(fēng)都被又深又冷的海洋冷卻過(guò)，因此對(duì)于峽灣沿岸長(zhǎng)大的小孩來(lái)說(shuō)，晚上只穿T恤簡(jiǎn)直是一件怪事。這又是一個(gè)典型的峽灣之夜，手中的槳像是一支濕淋淋的火把，每一次劃動(dòng)，都會(huì)在水面上濺起點(diǎn)點(diǎn)光亮。

磷光閃閃的夜晚將船槳變成了魔杖，把孩子變成了巫師。我沉溺在這種神秘的幻想中已經(jīng)好多年了，聽(tīng)過(guò)克拉馬教授解釋其中的原理后，反而讓我的幻想更豐富了。

在某些浮游生物特別繁盛的日子里，整個(gè)海灣會(huì)布滿(mǎn)許多比塵埃更細(xì)小的發(fā)光性植物和動(dòng)物，它們不斷相互撞擊，在海水被攪動(dòng)時(shí)也會(huì)發(fā)光。這樣的夜晚在平靜的內(nèi)陸水域通常并不起眼，但在海邊，當(dāng)浪花沖擊到岸上激起一片花火時(shí)，總能烙印在我們的心中。教授的解釋讓我明白，大海里生物的密度要遠(yuǎn)大于陸地上，就連那三十多米長(zhǎng)的藍(lán)鯨吃的也不過(guò)是米粒大小的磷蝦，就像大象靠吃小昆蟲(chóng)維生一樣。

就這樣，我被熱浪和磷光所誘惑，劃著小舟來(lái)到海灣上。我沒(méi)有帶袋子或鏟子，因?yàn)樵谶@最安靜的時(shí)刻，除了瑩然如玉的船槳和其他熠熠生輝的東西之外，我一無(wú)所求。我坐的位置太低，除了我自己制造出來(lái)的亮光，以及飛梭而過(guò)的魚(yú)激起的點(diǎn)點(diǎn)流星之外，看不到太多東西，但在彭羅斯角附近翻騰著的一抹閃光，是如此的奪目，讓我忍不住改變了航道。

我猜那可能是一只頑皮的海豹或鳥(niǎo)兒打架所造成的，但那亮光又強(qiáng)烈得不像是它們的杰作。它并非一閃即逝，而是持續(xù)了很久，因此即便相距四百米，我還能趕得及劃過(guò)去看看。劃到附近時(shí)，我放慢了速度，在還不清楚那狂熱的東西是什么之前，我可不想貿(mào)然地闖過(guò)去。在我敢靠近的最近距離外，我轉(zhuǎn)開(kāi)快沒(méi)電了的頭燈，感覺(jué)自己像是劃進(jìn)了某個(gè)古老的航海故事里--船長(zhǎng)們發(fā)誓自己真的看到過(guò)水面上有多臂怪獸在翻騰的那種故事。