兩天后,低潮的水位是負三,海水比平日下降一米多,讓查塔姆灣多出一個足球場的泥巴和沙礫地,也讓我們看見一些不尋常的事物和找到大蛤蚌的機會增加了三倍。
克拉馬教授曾經(jīng)幫我從州政府弄到一份收藏標本的合約和采集蛤蚌的商業(yè)執(zhí)照。所以如果我發(fā)現(xiàn)了任何特別的蛤蚌,就可以賣給“神秘西貢”餐廳的老板。而當我想挖出藏在泥地最深處的大蛤蚌時,通常就會求助于肯尼·費普斯的長手臂。
費普斯比我小一個月,卻比我高出一個頭,走起路來懶洋洋地跨著大步,低頭看人時長長的棕色劉??偸谴孤涞厣w住他的右眼。他管那叫做“去你媽的劉?!?。他最喜歡的娛樂是彈“空氣吉他”——佯裝自己在彈吉他的伎倆,但他和我們其他人不一樣,他是很認真的。譬如說,在模仿亨德里克斯[1]的時候,他會將虛擬的吉他反轉(zhuǎn)過來,還會上下顛倒和用左手彈奏。和他相關(guān)、不得不提的還有另外一件事:他是個徹頭徹尾的大懶鬼。他的人生哲學(xué)是——工作量最少的差事,就是最棒的差事。
他最愛耍的招數(shù)是什么呢?
他會在秋天挨家挨戶去自我推薦清理屋頂和排水溝。據(jù)他說這差事最棒的地方在于,屋主看不到你工作的狀況。如果他說得工作兩小時,就算其中一個半小時都縮在煙囪旁吞云吐霧,抽從他媽媽那里偷來的肯特薄荷煙,那也還是算兩小時。費普斯對抽煙也很有一套。他喜歡先吐一個大煙圈,然后再連吐三個小煙圈從中間鉆過去,只要有觀眾的時候他就會露這么一手。唯一和他的壞男孩行徑不相稱的是,他很容易就會露出一種深遠且友善的微笑,他可以保持那樣的笑容很久,就算用最古老、最慢速的照相機,也能拍出很自然的照片。
費普斯希望我按小時計酬雇用他,半小時的午餐時間和每三小時兩次各十五分鐘的抽煙時間,通通要算在工時里。他的繼父是電工工會里的重要角色,所以費普斯很喜歡拿工會的標準和口號來對付我。我付給他我們賺到的所有錢的一半,但有時候我們根本沒什么收入,他就會說這是奴隸制度。我為什么能如此容忍他呢?因為我和其他同齡小孩并不都那么要好。我最好的朋友是老弗洛倫斯,但她從來不肯踏出她的小屋半步,而且病得一個星期比一個星期嚴重。找費普斯是最方便的,他是所有孩子里住得離海灘最近的,所以一到夏天我們自然就走得比較近。再加上,他那細長的手臂和強壯有力的長手指,根本就是為挖蛤蚌而生的。
我們從研究泥地上煙囪狀的小洞著手,那是蛤蚌吸吐海水的管道,我們借由這些泄露它們蹤跡的小洞,尋找體型巨大的象拔蚌。這種巨大的蚌類大多生活在海灘較外側(cè)的區(qū)域,但如果潮水退得夠低,而你也知道該到哪找的話,你還是能看到許多它們暴露在外的洞穴。
[1] Jimi Hendrix(1942—1970),出生于美國西雅圖,被公認為是流行音樂史中最重要的電吉他演奏者。因為是左撇子,他把一把右手吉他的琴弦顛倒安裝用來左手演奏。