克拉馬教授家的電話答錄機(jī)一啟動(dòng)，我再也無(wú)法控制自己的聲音。媽媽穿著西雅圖水手隊(duì)的T恤、拖著腳步走出來(lái)，把食指壓在嘴唇上，仿佛當(dāng)下最重要的事就是別把爸爸吵醒。我用一只手擋開(kāi)她，她發(fā)現(xiàn)我腳下的廚房地板上有一攤逐漸擴(kuò)大的泥水，開(kāi)始咬著牙咒罵。我不理會(huì)她，繼續(xù)瘋了一樣地大聲留言，她只好暴怒地沖進(jìn)洗衣間。這時(shí)教授接起了電話，我重復(fù)著和剛剛一模一樣的話，只是更大聲了，我聽(tīng)見(jiàn)自己大叫：“那是一只巨魷！”

并非我想那是一只巨魷，也不是那可能是只巨魷，我只是在陳述一件事實(shí)，發(fā)生在這個(gè)涼爽的黎明里的事實(shí)。原本還在怒氣沖天拖著地的媽媽，停下手中的活兒，瞇著近視的泡泡眼盯著我看，仿佛她兒子說(shuō)的是什么古怪的外星語(yǔ)言。

我看過(guò)很多關(guān)于巨魷的書(shū)，我知道巨魷最特別之處并不在于它的大小，而在于它出沒(méi)的地方。它們可不是到處都能看到的，特別是像這樣一個(gè)海水幾乎不流動(dòng)的小淺灣，一個(gè)距一家小酒館只有幾百米遠(yuǎn)，離保齡球場(chǎng)、高爾夫球場(chǎng)和州政府大樓只有幾公里的地方，它們是絕不會(huì)出現(xiàn)的--不是很少，而是從來(lái)沒(méi)有。大部分被發(fā)現(xiàn)、可謂少之又少的巨魷，不是出現(xiàn)在鯨魚(yú)的肚子里，就是攤在新西蘭、挪威和紐芬蘭的海灘上。

還有一點(diǎn)就是：它們被發(fā)現(xiàn)時(shí)都是死的，除非你把那些古老水手傳說(shuō)中會(huì)攻擊船只、與鯨魚(yú)搏斗的六十米長(zhǎng)的巨魷也算在內(nèi)。我知道大多數(shù)人寧愿相信神話也不相信科學(xué)，尤其是說(shuō)到海中怪物的時(shí)候，因?yàn)檫@讓他們更有理由害怕海洋。我是從不理會(huì)那些廢話的。但在沼地上與那只龐然大物兩眼相對(duì)時(shí)，我的第一反應(yīng)卻是拔腿就跑，雖然我靠岸之前的目的是去救它。

克拉馬教授到達(dá)時(shí)，泥灘已在晨曦照耀下閃閃發(fā)光，逐漸涌起的潮水在微黑的沙丘上開(kāi)辟了一條交雜著泡沫和海藻的大道，但距離擱淺的巨魷仍有好幾米遠(yuǎn)。教授不是一個(gè)人來(lái)的，跟在他身后的還有本地鯨魚(yú)救援小組：包括三位女士和兩位綁著馬尾的男士，他們拿著毛巾、水桶和相機(jī)，從貨車(chē)中艱難地走進(jìn)泥灘里。

他們都只把我當(dāng)做某個(gè)不相干的野孩子，直到教授說(shuō)明我就是打電話通報(bào)發(fā)現(xiàn)那個(gè)“生物”的家伙為止。我當(dāng)時(shí)對(duì)教授稱呼它為某個(gè)“生物”感到不滿，認(rèn)為他有些瞧不起我，而事后我才了解原因。不過(guò)我對(duì)于他的信任還是感到受寵若驚，因?yàn)樗恢蛔约黑s來(lái)，還驚動(dòng)了地方的救援隊(duì)。更何況，他還沒(méi)有親眼見(jiàn)到它呢。

克拉馬教授是我最喜歡的大人。在他幫霍爾沃森太太代課帶我們?nèi)?shí)地考察旅行時(shí)，我問(wèn)了他好多問(wèn)題，因此他邀請(qǐng)我到他的實(shí)驗(yàn)室去。他向我展示了一小滴海水里所存在的所有動(dòng)植物，讓我看到胡椒粉大小的生物是如何靠比它更小的植物維生的。我完全被迷住了。他還教我搜集標(biāo)本的方法，給了我一臺(tái)顯微鏡、一個(gè)將近八十升的水族箱，最后還給我一堆名單，告訴我有誰(shuí)愿意購(gòu)買(mǎi)我所搜集到的東西。他不是像蕾切爾·卡遜那樣的偶像，而只是一個(gè)腦袋里有正確知識(shí)的凡人，他全身上下看起來(lái)最與眾不同的，只有那頭卷發(fā)，直直地由他頭皮上冒出，像碼頭木樁上粘滿的紅色管蟲(chóng)一樣，在他頭上怒放盛開(kāi)。教授到達(dá)以后，我對(duì)整件事就喪失了主控權(quán)。我獨(dú)自經(jīng)歷的那個(gè)夜晚，一碰上晨曦的日光便繳械投降了，沙漏型的海灣在白日下整個(gè)亮晃晃地暴露出來(lái)。我的發(fā)現(xiàn)不再是屬于我個(gè)人的。

即便在白天，那巨魷看起來(lái)還是很不真實(shí)。它就像獨(dú)角獸、鹿角兔或某種傳說(shuō)中的動(dòng)物一樣--有一個(gè)超大尺寸的章魚(yú)頭，套在某種鯨豚類(lèi)或魚(yú)雷形狀哺乳動(dòng)物的身體上。但最讓我印象深刻的是，它看起來(lái)是那么的強(qiáng)壯和堅(jiān)不可摧。那布滿紫色斑點(diǎn)的皮膚讓我聯(lián)想到防寒泳衣用的厚橡膠，十只觸手的內(nèi)側(cè)都列滿了吸盤(pán)，而且越到尖端部分縮得越小，最尖端的大約只有一角硬幣那么大。