會(huì)引起這樣的騷動(dòng)，有部分原因是我的外表所致。當(dāng)時(shí)的我還是個(gè)皮膚粉嫩、身高一百四十二點(diǎn)九厘米、體重三十五公斤的“女高音”。雖然我是個(gè)閱讀速度飛快、對(duì)性越來(lái)越好奇的十三歲失眠癥患者，但外表看來(lái)卻還像個(gè)九歲的天真小鬼。而我之所以會(huì)失眠，都是蕾切爾·卡遜害的。她早在我出生之前很久就過(guò)世了，但我無(wú)法抗拒地一遍又一遍閱讀她的著作。我甚至還曾經(jīng)用大聲朗誦的方式來(lái)牢記她的《大藍(lán)海洋》（The Sea Around Us）。

整個(gè)海洋，就連在海洋深淵最深處的所有水滴，對(duì)于創(chuàng)造出潮汐的神秘力量都毫無(wú)所悉，也無(wú)以回應(yīng)。

你是怎樣看待這句話的？打個(gè)哈欠然后把燈關(guān)上嗎？

我家是間鐵皮頂?shù)男∥?，位在潮濕、霧氣彌漫的海峽底端，太平洋喘息的所在。更往北一些，水花飛濺的斷崖上若隱若現(xiàn)地矗立著一棟棟夢(mèng)中豪宅，但到了奧林匹亞灣[1]附近，巖石已化作細(xì)碎的沙礫，淺褐色的斷崖逐漸轉(zhuǎn)為綠色平原，而沿海的豪宅也變成一間間改建過(guò)的度假小屋。

我們家門(mén)前環(huán)立著半圈結(jié)實(shí)的矮樁，每年少數(shù)幾次大漲潮時(shí)會(huì)被整個(gè)浸濕。房子后方有一棟獨(dú)立的車(chē)庫(kù)，我就住在里面一間還算湊合的儲(chǔ)藏室里，那兒還附了一間小小的櫥柜式廁所，就和帆船上的一樣。我房間最棒的是天花板低矮傾斜，剛好讓成人止步，而且背面還有個(gè)樓梯，可以讓我在晚上偷溜出去卻不被發(fā)現(xiàn)。我生命中的那個(gè)令人難以忘懷的夏日夜晚，就是這么開(kāi)始的。

我將短鏟、背包和夾鏈塑膠袋裝到我的小皮筏上，然后向北劃出斯庫(kù)克姆查克灣。從彭羅斯角附近進(jìn)入查塔姆灣，映入眼簾的是一片環(huán)繞著半圈雪松的平坦碎石淺灘，看來(lái)就像一片閃閃發(fā)亮的巨大圓盤(pán)。那是凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分，距離整個(gè)夏天夜間退潮最低位的時(shí)刻還有一小時(shí)。就像得了白化病一樣的月亮，是如此的靠近而明亮，仿佛還會(huì)散發(fā)溫?zé)岬臍庀?。沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有說(shuō)話聲，只有偶爾傳來(lái)?yè)]動(dòng)翅膀的呼呼聲、蛤蚌噴水的聲音，以及退潮海水流經(jīng)沙礫所發(fā)出的微弱咝咝聲。能感受到的大部分都是氣味——活著的、死了的或是垂死的海藻、海白菜、蛤蚌、螃蟹、沙錢(qián)[2]和海星所散發(fā)出來(lái)的腥氣。

那年夏天，我第一次采集海洋生物標(biāo)本去賣(mài)錢(qián)。我賣(mài)過(guò)海星、海螺、寄居蟹和其他潮間生物給公立水族館，也賣(mài)過(guò)蛤蚌給奧林匹亞的一間餐廳，還賣(mài)過(guò)各種海洋生物給一個(gè)私人水族館的掮客——他每次開(kāi)著粉藍(lán)色的埃爾卡米諾小卡車(chē)猛地停在我面前時(shí)，總是讓我喉嚨一緊。幾乎所有東西都有人要買(mǎi)，而且我發(fā)現(xiàn)在明亮月色下采集來(lái)的往往是最佳貨色，這使得我的失眠癥更嚴(yán)重了，也讓接下來(lái)發(fā)生的故事變得更復(fù)雜，因?yàn)槲以邳S昏之后是被禁止到沼地上來(lái)的。但是，夜色也許會(huì)讓你看不清四周，卻也能讓你看到更多，尤其是那些結(jié)果證明并非事實(shí)的東西。