海灣里的一出戲

作家／廖鴻基 

美國(guó)西北角的一個(gè)峽灣，成為了這本書的舞臺(tái)；一個(gè)十三歲男孩的暑假，他在這海灣里的腳跡與船痕共同演繹了這則故事。作者在書中借一名記者的話為這則故事下了簡(jiǎn)單的注腳——這只是一則關(guān)于某個(gè)小男孩不斷在峽灣區(qū)發(fā)現(xiàn)新奇玩意的故事而已。

但是，被喻為美國(guó)最偉大的自然文學(xué)作家，蕾切爾·卡遜[1]，她的魂魄、她龐博的自然知識(shí)及對(duì)海洋洶涌不絕的情感，借由小男孩還魂貫穿在整本書里。對(duì)照小男孩在潮間沼地上的許多離奇發(fā)現(xiàn)，或許可以用蕾切爾·卡遜在接受“美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)”時(shí)所說的一段話來說明原因。她說：“如果我的書中有關(guān)于海洋的詩(shī)，那并非我刻意放進(jìn)去的，而是在真心誠(chéng)意地描寫海洋時(shí)，沒有人能夠不用到詩(shī)?！?/p>

小男孩視蕾切爾·卡遜為偶像，熟讀她的每一本書，凝視大海，對(duì)海洋有著無止境的好奇。每天，他至少用數(shù)個(gè)小時(shí)在退潮的沼地上看、聽和觸摸，如此的融入、體驗(yàn)和觀察，加上書本得來的知識(shí)，讓他成為這道峽灣的生態(tài)專家。他自己說的：“我之所以比一般人看到更多，只因?yàn)槲沂俏ㄒ辉诳吹娜??！边@和蕾切爾·卡遜所說的“詩(shī)”的置入，是一樣的道理。

故事里安排了許多人物，作者顯然意有所指地刻畫了其中每一個(gè)人物，各自代表了現(xiàn)代多元社會(huì)的多個(gè)層面：盲目的群眾；推波助瀾的媒體；青少年的茫然、迷失及對(duì)生命的好奇；相當(dāng)社會(huì)化的法官；僵硬的科學(xué)家及官僚；寧愿相信神話的密教人士及能力有限的智者先知……

“我們總是看到自己想看的事”、“大部分人想看的是美麗怪誕的事物”，不同的層次，產(chǎn)生不同的視野，小男孩之所以離奇甚至傳奇，不過是因?yàn)樗H臨現(xiàn)場(chǎng)，并且看見及聽見。當(dāng)記者問他，為什么你似乎常在海灘上發(fā)現(xiàn)奇妙的生物呢？他的回答直接而有力：因?yàn)槲乙恢痹诳?，這里有太多東西可以看。這讓我想到一句話：命運(yùn)隨時(shí)都在敲我們的門，我們必須先學(xué)會(huì)聆聽，聽見了、聽懂了，才會(huì)去開門迎接命運(yùn)。

生養(yǎng)我們的環(huán)境，隨時(shí)都在告訴我們一些訊息，而我們“看見與聽見”的能力似乎越來越少。小男孩只是能夠看見和聽見海洋的平凡人，他無意間講出“也許地球想要告訴我們什么”，就被媒體夸大解讀為“海灘對(duì)小男孩說話”；被密教人士宣揚(yáng)為“小男孩的頻率有可能與神相通”。茫然的社會(huì)都對(duì)神秘的事物興趣大發(fā)，因而引發(fā)了一連串荒謬離奇的情節(jié)。其實(shí)，就像智者聽說的：我們長(zhǎng)大后都喪失了這種技巧，所以必須重新學(xué)習(xí)。