白天，我在墻角下四處徘徊，都是我最喜歡的一些神鬼出沒之地：烏菲齊美術館（the Uffizi）、奧爾桑米開萊教堂（Orsanmichele）、圣十字教堂（Santa Croce）等，想起了腳下安眠的那些文藝復興時期的名人骨骸。晚上，我會爬上圣特里尼塔大橋（Ponte Santa Trinita）的欄桿上，找一塊裸露在外的石頭坐下來，俯看阿諾河（Arno），注視著燈火通明的韋奇奧橋（Ponte Vecchio）。就著基安蒂紅葡萄酒的酩酊大醉，炙烤著我的未來。我暗下承諾，自己永遠不會平庸地活下去。文藝復興時的激勵將伴隨著我的余生。

實際上，我也去過土耳其、布拉格、南斯拉夫、捷克斯洛伐克、希臘，數不勝數的地方。我的寄住家庭也夢想成真了。（下一章就會看到。）

然而，隨著歲月的傷痕逐漸褪去，我要面對重新回到那個棄之為快的世界，我也知道了自己可以活得幸福而自由，而不需要那些……我開始體會到古老的幽靈。我曾經很幸運，這就夠了。我不能把寄住家庭放在第一位。寄住家庭對我的愛并不真實，而是義務--畢竟他們會從學校那里拿到酬勞。所有這些經歷不算什么稀罕物事。僅僅是因為我決定甩掉兄弟會和姊妹會，這并不能說明我有多特別或多勇敢。而頻繁接觸文藝復興的成果當然也不能保證自己大學一畢業(yè)就會有一份體面的入門級工作，甚至也不能承諾個人逃離壓迫性機構的自由。我一直叛逆，但極有可能永遠得不到自由。

原因在這里：不管我的父母、哥哥姐姐、祖父母最終如何看待我生命中所做出的選擇，我都仍然不知道如何讓自己脫鉤，把所有這些都拋在腦后，即使我的內心深埋著意大利的自由。這大概要再花20年左右--我總是做著最悲觀的判斷。

蒙大拿最終激發(fā)了自我辯護。我最終相信，自己的離開不是什么壞事或錯誤，甚至也算不上好事或正確。這是正在談論的某種自由。并不是意大利，而是蒙大拿。蒙大拿才是唯一讓我可以完全放松、找到真正自我的地方。我知道了。呀！

仍然，出于某種沒有現(xiàn)實依據的理由，我們更容易牽掛以往的心愛場所，而意大利仍然是我靈魂的主要持有者和看護者。就好像它仍然在那里，藏在鐘樓里，正等著我回去聲明對它的所有權。不管怎樣，這就是我自言自語的內容。難以置信，我們對著自己講故事，甚至還活在故事里。也許，你也有一些這樣的故事。

如果你能碰到我，剛剛在不久之前碰到過我，而我們還很榮幸聊了一會兒，你就很可能知道：我去過意大利，意大利的佛羅倫薩，還呆了一年，那是在很久以前了。我在那里興奮了一年，而且花了21年去消化這種興奮。

盡管所有都“混亂無序”，我還是把意大利作為防護斗篷，雖然它實際上很難說得上保護或隱藏。這是一件神奇的斗篷，一件確實了不起的斗篷，普拉達牌（Prada）的斗篷。正是在這件斗篷下，我日復一日地寫著小說。正是在這件斗篷下，我騎著馬、做著飯、整理著花園。斗篷下的東西都是我的，而且只是我的。然而，斗篷之下也還有索求。事實上，整件斗篷就是純絲綢為面料、開士米為里料的索求。

那位心理醫(yī)生--還有那位作家朋友--的話都是正確的：索求與造賜之間確實有巨大的差別，漠不關心與超然物外也是如此。

我頓悟了，就在這個6月，因為我終于又回到了意大利。

發(fā)生這一切的起因，就像很多其他事情一樣，在于我，我只是聽煩了這些?；蛘邠Q句話說，我超越了自我。又或者委婉一點說，我給自我讓路了。

我在食品店撞見一位朋友，她顯得喜氣洋洋。我恭維了她幾句，她就說：“這是因為我們剛剛從意大利回來呀！我們在那兒呆了三個星期?！闭f話的這個女人干著兩份工作，有一個出生沒多久的小孩，自己連一句意大利語都不會說，而且在那片靴子型的土地上沒一個熟人。

“我也在想法設法回意大利呢！你知道，我在那個地方呆過一年?！眹u，嗚！

她瞪著我，直截了當地問：“那就快回去呀！有什么問題嗎？”

我猶豫了一會兒，快速想了一遍我所有的借口。在她光彩照人的眼睛注視下，那些借口都煙消云散了。“坦白說，我也不知道有什么問題?！?/p>

我回到家，一眨眼的工夫（請記住，事情就是這樣發(fā)生的：一眨眼而已），我就打電話到航空公司，發(fā)現(xiàn)自己還有足夠的里程數，可以讓全家都去那里。接著，我又聯(lián)系了曾經寄住過的那家人，知道他們已經把鄉(xiāng)下的別墅變成了半租半住，而且會給我們一個驚爆折扣。然后，他們還熱情地愿意提供車子，每天晚上都可以和他們共進晚餐，免費的，還有烹飪課程，來回火車站的交通……他們說很愛我，很想念我，不明白為什么這么多年從沒有回去拜訪過他們……所有這些，再加上對意大利長達21年的索求……我淚如泉涌，趕緊下了訂單。