鑒于祖母一生中有那么多夢想曾經(jīng)破滅，她并不是那種會把生命價值全然寄托于碗櫥的人，而碗櫥里也滿是一些譬如朝露、去日無多的瓷器。不過，祖母是個情感豐富的人，她喜歡親自做一些事。所以，我也不知道，當看到她結(jié)婚時的瓷器現(xiàn)在摻雜著來自家族各色人等的器物時，她會是怎樣的反應。家族里既有跑到最南方的涉世新人，也有來自東北部的揚基佬，所有這些人的東西全都在祖母的碗櫥里占有一席之地。祖母從那位裹著袍子、碎步快走的阿姨手里繼承到了日本伊萬里咖啡杯，這是碗櫥里的物件之一。但最了不起的還是那位謙和的伊利諾伊農(nóng)場主婦送給她的美國哈維蘭瓷器套裝--這套瓷器因為服役了太多的周日晚餐，邊緣的金漆都全磨掉了。

我很迷惘，就在一個小時前，我伸出手，撫摸那些精致的茶杯手柄，就著窗口透進來的光亮端詳細薄的瓷盤時，就好像先輩們在親近她們脆弱的珍寶，而她們的心也快要粉碎了，細小的碎片會撒滿整個屋子。我發(fā)誓，在那個碗櫥里，我感受到了那些老痛舊傷。

然后，我看到了餐廳木地板上那條6英寸的印痕，這是我的父親，我祖母的兒子，在一次感恩節(jié)探訪時留下的--父親的餐椅向后翻倒，狠狠地砸在地板上。父親很惱火，不過我很高興。他在我的房子里做了個記號，盡管我現(xiàn)在失去了他。今天，我的手指摸過這條印痕。我在想念他，我想再聽到他的聲音。

但這已經(jīng)不可能了，父親去世了。如果現(xiàn)在再撥兒時的那個號碼，接電話的人將是我的繼父。繼父是個好人，我為媽媽感到高興。不過我仍然很難過。

大家翻到這本書的開頭，可以看到這本書是獻給誰的（當然，前提是這本書確實出版了）：“獻給我的父親--這是獻給您的杜森伯格。盡管我知道，您已常駐我心，要這又有何用。謝謝您一直信任我！”

在我寫的每本書里，前面都會寫上這段話。應該說，如果不了解我父親的一些事，這個故事將無法講下去，或者說，這個故事不能講得讓大家很明白。我的父親早已去世了，距離此時此刻差不多正好4年。

現(xiàn)在，我眼睛盯著書桌旁邊墻上貼著的父親在第二次世界大戰(zhàn)時的照片，腦子里在想，我丈夫腦子里那些蜂擁而至的想法，就好像有一堆蚊蟲簇擁著他手中的釣魚桿。在這個美好夏日里，我的孩子在樹林里和鄰居小孩們一起玩耍，我的父親對所有這些戲劇性故事又能說些什么呢？我能聽到孩子們在玩蹦床，大呼小叫，叫喊著“快潑呀！”大中午的，卻有一只公雞在打鳴啼叫。我了解四周的這群小朋友們，現(xiàn)在那只公雞大概變成落湯雞了。

就在這樣的時刻，我想打電話給還在工作的父親--這項特權(quán)可不能輕易動用。

父親的秘書先接聽電話，接著馬上為我接通父親；我母親就不會這樣，她總想先說兩句。

父親接電話時總是公事公辦，而我也模仿這種語氣回答，然后父親就會溫柔起來，說：“哦……噢，勞拉呀！你好??！”我從電話線上就能感覺到父親的嘴角會揚起一絲笑意，盡管電話線的一頭是芝加哥市區(qū)的密歇根大街，另一頭是我當時所在的地方：也許是寄宿制學校的某臺付費電話，也許是大學宿舍，也許是意大利的郵政局，也許是蒙大拿的某間屋子--屋子里很安靜，只不過樹林里有只大叫特叫的公雞。

“你終于想起來要給老爸打電話了?！闭埾胂蠹住に箞D爾特（Jimmy Stewart）的樣子。

“嗯……”我趕緊打住，因為眼淚就要奪眶而出，盡管我保證過自己不會哭出來。

父親的聲音變得更柔和了：“啊噢，我的小寶貝，出什么事啦？”

然后我只剩下嗚咽了，抽泣了一會兒，腦子里想象著父親的西裝，希望能聞到他脖子上的味道，然后出去到大學俱樂部吃頓午餐，找排紅色的皮靠椅打個盹--就像我們過去那樣。那個夏天，我還是藝術(shù)學院的實習生呢！

“你知道我正在找什么嗎？”父親每次都這樣問。

“找什么呀？”我擤了下鼻子。我知道他將要說的話，也許正因為此，我才最先想到打電話給他。

“你很久以前送給我的那塊老木頭呀，上面還緊緊粘著一張老爺車的照片呢！你不記得啦？”

而這只會讓我哭得更厲害，我甚至能想象得到他那眨動著的眼睛：“我當然記得。不就是您的藍色杜森伯格么！”

然后，父親開了個玩笑：“好吧，我準備要看到真東西嘍！”

我破涕為笑，父親也樂了。不過我們倆都知道，這個淵源已久的約定關(guān)乎到一件事，那就是：我會出名，然后會為父親買一輛他最想要的汽車，一輛1930年的藍色杜森伯格。