我們的父母年紀(jì)都比較大，我們的哥哥姐姐也有一大堆，而我們的房間也都是別人特意留好的。我們倆的父親差不多，都是上班族，上班時(shí)都穿著棉外套，戴著軟呢帽；下班后都會(huì)在私人開的小館子里吃吃飯，打打盹。我們的母親也差不多，都是很棒的家庭主婦，她們教會(huì)了我們?cè)鯓游帐?，怎樣正確地使用刀叉。我們都去過青年夏令營，然后又跑到新英格蘭寄宿制學(xué)校，接著都進(jìn)了俄亥俄州的一家私立文學(xué)院--我們就是在那里相識(shí)的。

那時(shí)候，我還在為3年高中感情的突然結(jié)束而傷心不已，在自己幽暗的房間里呆坐了好幾個(gè)星期。后來有幾個(gè)朋友說服我去參加一個(gè)兄弟會(huì)，那時(shí)我剛上大學(xué)沒多久，實(shí)際上沒去過什么兄弟會(huì)。在此之前，我剛剛在意大利的佛羅倫薩呆了一年，生命中第一次隱約感受到了什么是自由奔放，什么是激情沖動(dòng)。而各個(gè)大學(xué)兄弟會(huì)給我的印象，簡(jiǎn)單來說，和什么文藝復(fù)興相比的話，就太沒意思了。但是我看到他了，他就像米開朗基羅刻刀下的大衛(wèi)，他是如此的瀟灑、自信、能干。

他輪廓柔和，卷發(fā)，肌肉結(jié)實(shí)，笑起來很燦爛。他的媽媽和姐姐笑起來也都很燦爛。有時(shí)候，這讓我感覺怪怪的，因?yàn)槲乙豢吹竭@么燦爛的笑就會(huì)想：唉，我好想親親這樣的笑容呀！

那天晚上我就是這么想的。我站在樓梯上，一低頭就能看到那塊舞池。然后，我就問身邊的朋友：“那個(gè)帥哥叫什么名字？”

但我等不及聽到她的回答了。我走下樓梯，徑直走向他，自我介紹道：“你好，我是勞拉?！?/p>

他說：“我認(rèn)得你。我們大家都認(rèn)得你。”

“這么說，你喜歡去劇場(chǎng)嘍？”我問他，既高興又驚訝。在我轉(zhuǎn)向?qū)懽髦埃^幾年我主修的是戲劇和電影。

“不是這么回事。”他有點(diǎn)不好意思，“我的意思只是說……你很漂亮?！?/p>

我臉紅了。就好像那種不招人喜歡的固守政治立場(chǎng)的女權(quán)主義者，因?yàn)樾蜗笃缫晢栴}而被趕出了女生聯(lián)誼會(huì)。

接下來，就是他的狗，一條名叫劍齒米奇的狗咬了我，那是一條裹著紅色大手帕的雜種拉布拉多犬。

于是，他就像紳士那樣，把我送回家。他用營地顧問級(jí)別的手藝包扎了我的手指，吻了吻包扎成蝴蝶針樣式的手指，然后就離開了。

剩下來的事差不多可以寫進(jìn)歷史了。

如果有人問我，我為什么愛我的丈夫，我沒什么好說的。我是胡蜂人（WASP），而且很聰明，是事業(yè)抱負(fù)特別強(qiáng)的現(xiàn)代女性。像我這樣的女人，不應(yīng)該滔滔不絕地談?wù)撟约憾鄲垡粋€(gè)男人。我們這種人有點(diǎn)像女同性戀，還有點(diǎn)像怪僻的揚(yáng)基佬（Yankee）。我們?cè)趺磿?huì)需要男人？！于是，上電梯、下樓道之間，我對(duì)別人發(fā)表了以下婚姻宣言，時(shí)間很短，絕無廢話。我說：“因?yàn)樗拖駛€(gè)營地顧問?！边@個(gè)評(píng)價(jià)相當(dāng)高。我喜歡玩，我喜歡曾經(jīng)見到的所有男營地顧問。保險(xiǎn)一點(diǎn)說，確實(shí)如此。

我們說過，我們倆就像兩只熱氣球，一直向上飄，飄離所謂的系出名門。我們一起飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里很有趣，生機(jī)勃勃。我們可以一起自由地放飛思想，我叫他“勁爆種馬”，而他叫我“派對(duì)花魁”。

一遇到有人唧唧歪歪將來的前途，或者一遇到那些“青少年聯(lián)盟”的小妞們，我都會(huì)夸張地轉(zhuǎn)移話題，吹噓他想干哪些又酷又炫的事情，譬如想開開直升機(jī)啦，到澳大利亞大堡礁體驗(yàn)下水肺潛水啦，爬爬珠穆朗瑪峰啦。

我丈夫也四處炫耀，說我老早就打定主意要成為作家，而且我已經(jīng)開始著手寫第一本小說了。他甚至還說，我有個(gè)“了不起的能生孩子的屁屁”--估計(jì)換成其他女人早就對(duì)這句話發(fā)飆了。不過我喜歡這個(gè)，因?yàn)樗X得女人確實(shí)既能當(dāng)媽媽，也能當(dāng)作家。我也是這樣想的。

我還喜歡他是個(gè)好司機(jī)，技術(shù)好而且有節(jié)制。不過他喜歡速度。我與速度也有不解之緣，身邊總有什么馬呀、汽車呀、游艇呀。速度帶動(dòng)著我，讓我仿佛置身于一個(gè)精致的小盒子里，就像那種蒂芙尼（Tiffany）的藍(lán)色小盒--盡管不一定屬于我。速度象征著自由，他應(yīng)該喜歡自由。

他不像我，他好像對(duì)社會(huì)壓力沒什么感覺。他是那種喜怒不形于色的人，是那種能掌控事情的人，而且行為處事冷靜而老練。不過，他還是有我喜歡的那種冒險(xiǎn)精神。我們就是瘋狂古怪的史提利·丹（Steely Dan），繞著學(xué)校開車壓馬路。我們一路嚷嚷著“阿彌陀佛”，盡管完全不知道這是什么意思。他說我不像什么普通小女人，更像是個(gè)假小子。這個(gè)馬屁拍得我很舒服，因?yàn)檫@就好像在說，他覺得我不僅很聰明、有魅力，而且還把我當(dāng)作他的朋友。他是個(gè)重視朋友的人。