六

1930年代初期，在相隔一年多的時間里，周作人和俞平伯分別寫了題為《中年》的散文。一個是發(fā)出中年的感嘆和無奈，一個是透著中年的蒼涼，似乎想要表達的是同一種意思和境懷，實際反映的是中國的民主知識分子在后五四時期的彷徨。經(jīng)過五四新文化運動疾風暴雨般對傳統(tǒng)的反叛，新的文化運動向何處去，是擺在當時文化人面前的一個痛苦的抉擇。是參與革命的左傾的激進文學？還是參與為人生、唯藝術(shù)的文學？或是沉寂下來，去追求趣味的平和的文學之路？每個人都在做著選擇，俞平伯和周作人也用行動和文章作出了自己的選擇。

中年之后的消沉是和當時的大環(huán)境聯(lián)系在一起的。亦師亦友的俞平伯和周作人似乎有著類同的想法，相同的趣味，甚密的書信往來，相類的學術(shù)氣質(zhì)和性格脾性，使同題《中年》偶然中有著一種必然，感嘆和敘述的角度不同，所表達的思想?yún)s是一致的。但俞平伯和周作人還是有差別的，俞平伯是一個純粹意義上的文人，思想上也受傳統(tǒng)儒學的影響較深，對世事看得分明，對現(xiàn)實充滿失望，而這種思想明明白白地表現(xiàn)在他的文章中，也表現(xiàn)在他的為人之中；周作人的文章風格沖淡平和，但在政治上周作人是有想法和欲望的，其自成一派的散文和他的思想是割裂的。甚至到他幾年以后的落水成為漢奸，可以清晰地看清為文和為人的某種分裂。

中年文章，勾勒了兩個文化人在一個歷史時期的創(chuàng)作思想和心境，反映了后五四時期知識分子的彷徨，亦可以清晰地窺見俞平伯和周作人在中年前后的人生軌跡。