課堂內(nèi)外：“辮子教授”印象

袁振英可以輕松地接近這個(gè)看似冬烘的怪物老師。他回憶說(shuō)：“我在北大，由民國(guó)四年至民七到了畢業(yè)，差不多沒(méi)有一天不同他見(jiàn)面。”

辜鴻銘特立獨(dú)行，標(biāo)新立異，和一般人并不親近，但與袁振英等幾個(gè)學(xué)生倒來(lái)往密切。他曾把自己的許多著作印給學(xué)生們。其中代表作便是《春秋大義》，也就是名為《中國(guó)人的精神》一書(shū)，書(shū)封面的四個(gè)字是當(dāng)過(guò)大清王朝外務(wù)部大臣的梁敦彥題寫的，梁敦彥常在辜鴻銘生活困難的時(shí)候資助他。袁振英說(shuō)這書(shū)，“那時(shí)定價(jià)五元，常存[在]北京外國(guó)飯店出售”。袁振英將這本有辜鴻銘簽名的書(shū)珍藏了許多年，最后卻在戰(zhàn)亂中遺失了。除了校園里、課堂上的接觸，袁振英等還登堂入室，到辜鴻銘在東椿胡同的寓所做客。袁振英回憶說(shuō)：“他常常請(qǐng)我們到他家里談天，他的女兒也常常同我們的同學(xué)跳舞和打臺(tái)球。因?yàn)樗f(shuō)跳舞是西洋一種很要緊的禮儀，很像我們中國(guó)古代的進(jìn)退左右的禮儀一般。”也許看到袁振英是廣東人，辜鴻銘在交談中，對(duì)近代領(lǐng)風(fēng)氣之先的廣東人贊譽(yù)有加，“說(shuō)只有廣東人才遺留了中國(guó)民族的真性情 節(jié)氣，剛烈 其他各省都是不及的!”當(dāng)時(shí)這一席話聽(tīng)得從小就崇拜袁崇煥、英雄主義情結(jié)濃厚的袁振英眉飛色舞。兩人聊到興頭上，辜鴻銘甚至常用起粵語(yǔ)罵人的粗話 “丟那媽”。

課堂上的辜鴻銘也讓袁振英著迷。這位老師常常教學(xué)生念英文本的《千字文》，念著“Dark skies above the yellow earth”等句子。音調(diào)很足，口念足踏，全班搖頭晃腦地合唱。畢業(yè)近二十年的時(shí)候，袁振英還回憶道：“現(xiàn)在想起來(lái)，也很覺(jué)可笑?？此臑槿耍桨l(fā)詼諧滑稽，委實(shí)弄得我們樂(lè)而忘倦，這也是教學(xué)的一種方法，所以學(xué)生也很喜歡。”1917年，新派的胡適也到英文門任教，風(fēng)頭蓋過(guò)了辜鴻銘，但在袁振英所在的班上，辜鴻銘稱“很得學(xué)生愛(ài)戴，胡適之先生也比不上”。這個(gè)印象也得到袁振英同班同學(xué)李季的驗(yàn)證。李季翻譯出版過(guò)《社會(huì)主義史》和《馬克思傳》等影響重大的著作。1918年畢業(yè)后，胡適曾安排他在北大代英語(yǔ)課，但他對(duì)胡適卻沒(méi)有好感，后來(lái)更是不斷寫書(shū)批判胡適的思想與學(xué)術(shù)，卻大贊辜鴻銘乃“全中國(guó)英文學(xué)巨擘”，“為人極嚴(yán)正、剛直、廉潔，不獨(dú)擅長(zhǎng)外國(guó)文學(xué)，并精研西洋的歷史，素為世界有名的學(xué)者所推重”。李季對(duì)此特別記述說(shuō)：“自C去而辮子先生來(lái)，我們不啻 撥開(kāi)云霧見(jiàn)青天 ?！崩罴菊J(rèn)為北大幾年間，自己與辜鴻銘“關(guān)系最深，得益也最大”。

頻繁的接觸中，袁振英發(fā)現(xiàn)辜鴻銘的記憶力特強(qiáng)，在少年時(shí)代所學(xué)得的詩(shī)歌，終身還不忘。袁振英便問(wèn)其緣由，辜鴻銘就告訴他說(shuō)：“外國(guó)人用腦記憶(remember by brain)，中國(guó)人用心記憶(remember by heart)。”這玄而又玄的解釋讓當(dāng)時(shí)的袁振英聽(tīng)得一頭霧水。