于是,他們看到了兩個美國。
一個是里根主義的、充滿槍支暴力的、種族主義的美國,一個自大、自以為正義、有著腐敗外交政策的帝國。尤其,八○年代是一個貪婪的時代、華爾街的時代,每個人都在追求勝利,沒時間在乎輸家。這是現(xiàn)實的美國。
另一個美國則是一個開放的,高舉自由之夢的、金博士所愛的國度。這是,由“神話”所構(gòu)建的美國。
原本他們要把新專輯叫做《兩個美國》25。但波諾想要把這個時代描寫為一個精神干枯的時代,一個如沙漠般的國家,于是有了專輯名稱“約書亞之樹”和專輯封面:沙漠中的約書亞樹。
《約書亞之樹》在全球賣出兩千五百萬張,叫好又叫座。除了暢銷金曲 《無論有沒有你》(With or Without You)、《我依然沒有找到我在尋找之物》(I Still Haven’t Found What I Am Looking For) 外,還有幾首來自他在中美洲旅行經(jīng)驗而被啟發(fā)的政治歌曲。
例如,《消失者的母親》是寫給那些拿著他們消失兒女照片的美麗女人們。在七○年代到八○年代,拉美軍事獨(dú)裁政權(quán)會以謀殺或綁架手段讓異議者“人間蒸發(fā)”,不論是在智利、阿根廷還是薩爾瓦多。一九七七年在阿根廷首都,一群自稱“五月廣場母親”(The Mothers of the Plaza de Mayo)的母親,在五月廣場開始抗議,要求政府告訴他們孩子的下落。因為他們不知道孩子們的尸體在哪,也沒有墓地可以哀悼。民主化之后,政府公布約有一萬一千人被威權(quán)政府綁架。
另一首更憤怒的歌《射向藍(lán)天》(Bullet the Blue Sky)是波諾在薩爾瓦多感受到的恐懼。當(dāng)波諾走進(jìn)農(nóng)村時,突然發(fā)生爆炸聲,他不知道該往哪里逃。他看見機(jī)關(guān)槍,聽到戰(zhàn)斗機(jī)從頭上呼嘯而過,但一個農(nóng)夫跟他說,別擔(dān)心,這就是我們的生活。波諾痛苦地反省說:“這個農(nóng)夫每天都要經(jīng)歷這樣的生活,而我卻只在這里幾周,想的都是我們歌曲是否會上排行榜第一名。”
于是,他跟吉他手艾奇(Edge)描述在中美洲所目睹的景象,要求他把聲音盡量做大。艾奇問:“要多大?”波諾說:“要讓人們感覺起來像是看到地獄,讓人們感覺到當(dāng)?shù)鼗鹧嫒紵囊庀蟆J钦l在轟炸這些村莊?是誰在讓這些農(nóng)民過這樣的生活?是誰在摧毀我們的生活?對這些農(nóng)民來說,是美國。”
艾奇成功了。這首歌聽來像是戰(zhàn)斗機(jī)從天上丟下炸彈,火焰四處燃燒 。而歌詞如此寫著:
我從薩爾瓦多的山丘上摔落下來
天空被撕裂
大雨傾瀉在裂開的傷口上
攻擊婦女和小孩
攻擊婦女和小孩
來吧來吧
來到美國的臂彎
《孤樹之丘》(One Tree Hill)則提到了智利的傳奇左翼民謠歌手維克托·加拉——他在皮諾切特將軍上臺后被上刑然后處死。在這首歌中,波諾對加拉的描述正是他自己一貫的音樂哲學(xué):“加拉把他的歌曲當(dāng)作武器,手中緊握著愛”。
《紅山丘下的礦城》(Red Hill Mining Town)則是一首關(guān)于工業(yè)衰敗城市的哀歌,歌名來自一本紀(jì)錄一九八四至一九八五年英國礦工大罷工的同名書。
對波諾來說,對拉丁美洲的關(guān)注本質(zhì)上就是對美國的困惑。“美國是一個非常巨大的地方。你必須跟他不斷搏斗?!钡拇_,在這個美國精神上最荒蕪與貪婪、音樂上缺少真誠性的八○年代,曾經(jīng)懷有美國夢長大的U2,用一棵“約書亞樹”去反省美國的理想與現(xiàn)實的巨大落差,替美國人召喚他們遺忘的理想國度。