昨夜我夢見了喬·希爾（Joe Hill），那個二十世紀初擁有悲劇命運的工運歌手。眼前的他雖然渾身是血，卻顯得精神飽滿、眼中充滿斗志，仿佛正要前往一場激烈的抗爭。
　　
　　我驚訝地說：“喬，你不是已經(jīng)死了幾十年了嗎？”
　　
　　因長期待在礦場和工廠而顯得粗礪黝黑的他，緩緩地說：“不，我從來沒有死。”
　　
　　“可是，可是那些貪婪的銅礦財主們不是槍殺了你嗎？”我說。
　　
　　“槍是殺不了一個人的。我從來沒被他們打死。”他說。
　　
　　“你知道，”喬微笑著說，“凡是沒被他們擊倒的人，都會繼續(xù)堅持下去，繼續(xù)去組織更多人。而我，不會就這樣死去。”
　　
　　1
　　
　　的確，在整個二十世紀的工人抗爭中，喬·希爾從未離開。
　　
　　一九六九年，在伍德斯托克（Woodstock）這個以三天三夜?jié)饪s了六○年代一切斑斕炫目的反文化的演唱會上，喬·希爾的身影突然出現(xiàn)在臺上。在稀微的燈火下，面對著臺下三十萬人，瓊·貝茨（Joan Baez），那個世代最美麗而堅定的聲音，靜靜地演唱了一首關(guān)于永恒的堅持、關(guān)于如何組織弱勢者的老歌：那是寫于三十年前2的《我夢見我昨夜看見喬·希爾》（I Dreamed I Saw Joe Hill Last Night）。在這個伍德斯托克最令人難忘的夜晚，喬·希爾的歷史幽魂，一個抗議歌手的永恒形象，以及美國工運的激進主義傳統(tǒng)，摻進了屬于愛與和平的滿地泥漿中。瓊·貝茨唱著：
　　
　　昨夜我夢見喬·希爾
　　
　　就像你我一樣活生生地在我面前
　　
　　我說：“可是喬，你不是已經(jīng)死了十年了嗎？”
　　
　　“我從來沒死，”他說，“我從來沒死。”他說
　　
　　“銅礦老板殺了你，喬；他們殺了你啊，喬。”我說
　　
　　“要殺一個人，需要的不只是一把槍?！眴陶f
　　
　　“我沒有死，我沒有死?！?br>　　
　　他是如此真實地站在那里
　　
　　眼中帶著微笑
　　
　　喬說：“他們忘了殺死的人，
　　
　　將會繼續(xù)聯(lián)合起來，繼續(xù)聯(lián)合起來”
　　
　　2
　　
　　瑞典出生的喬·希爾，從小喜歡音樂，并在小區(qū)中的咖啡店彈鋼琴。剛進入二十世紀的一九○二年，像許許多多尋找美國夢的歐洲移民一樣，二十歲出頭的他在自由女神的冷漠凝視下來到美國的入口：紐約。他只能在紐約下東區(qū)靠著最粗劣的工作來維生。之后，他離開紐約，流浪在那些骯臟、危險或黑暗的工作場所中，不論是工廠、農(nóng)場還是礦坑。
　　
　　這是美國剛從所謂“鍍金年代”（Gilded Age）走向“進步年代”（Progressive Era）的轉(zhuǎn)換期。內(nèi)戰(zhàn)之后，美國出現(xiàn)第二次工業(yè)革命，形成壟斷性資本主義，造就二十世紀的超級工業(yè)巨子，如因石油致富的約翰·洛克菲勒（John D. Rockfeller），因鋼鐵致富的卡內(nèi)基（Andrew Carnegie），或者因鐵路致富的范得畢爾德（Cornelius Vanderbilt）。然而，在他們鍍上閃亮黃金的底層，卻是對工人最原始而粗暴的壓迫與剝削。例如在一九一一年三月，紐約市的一座紡織廠發(fā)生大火，一百多名女工因被雇主鎖在里面而被活活燒死——這也是日后三月八日國際婦女節(jié)的由來。許多低技術(shù)工人都是抱著美國夢來到美國謀生的歐洲移民；為了生存，他們必須忍受低廉的薪資、惡劣的工作條件和雇主的虐待。甚至司法也完全站在資本那邊。一九○五年，紐約最高法庭的判決說：“最高法院認為紐約州法律設(shè)定最高工時是違憲的。憲法禁止各州政府介入勞動契約，因為憲法第十四條修正案保障雇主有買賣勞工的自由?！?br>