正文

時(shí)代的噪音 序二(3)

時(shí)代的噪音 作者:張鐵志


  “他的歌講述著這個(gè)國(guó)家所漠視的災(zāi)難,一個(gè)民族被金錢和恐懼所奴役的自私……他不依附于意識(shí)形態(tài)層權(quán)威,也不依附于政治家。他用詩(shī)歌和音樂把被排斥在外的千百萬人民的絕望呈現(xiàn)到你的眼前。這是一個(gè)所有人都知道而沒有任何官員可以否定的事實(shí)。他賣上百萬張的CD,他的抗議歌曲感動(dòng)千百萬的年輕人和老年人,并被他們下載,他的音樂會(huì)最后總是變成自發(fā)的集會(huì),為了人類的權(quán)利而召喚著人們。西方人記得鮑勃·迪倫,德·安德烈,另外還有約翰·列儂,Manu Chao的某些歌。周云蓬對(duì)于中國(guó)這個(gè)被高度控制的世界來說有所不同,可能他代表的更多,因?yàn)樗谝粋€(gè)真理被禁止的地方講真話。他是一個(gè)希望,是這個(gè)大國(guó)有可能變好的一個(gè)信號(hào)。他的歌曲是一個(gè)新的異議者的宣言,不太政治但是更關(guān)注社會(huì)問題,他是成千的被放逐的激進(jìn)分子之一。他們用簡(jiǎn)單但深刻的方式講著環(huán)境災(zāi)難,外地打工者的悲劇,奴役以及工廠和礦山中的死亡,饑餓的無情糾纏著受難的人們,公權(quán)被特權(quán)所瓜分的不公。一個(gè)盲詩(shī)人音樂家正在世界面前揭露北京的快速上升的代價(jià)?!?br>  
  意大利記者文筆漂亮,周云蓬也確實(shí)堪稱中國(guó)音樂良知,但非要把他活活塑造成一個(gè)激進(jìn)的民謠斗士不可嗎?要求他一邊背著上百萬張CD(這個(gè)天文數(shù)字能嚇?biāo)乐芙軅?,沒準(zhǔn)還能嚇一嚇迪倫),一邊背著苦難的社會(huì)(實(shí)際上抗議歌曲或社會(huì)問題歌曲在周云蓬作品中只占很小的比重,只有幾首而已)匍匐前進(jìn)?這既是白日做夢(mèng)又是強(qiáng)人所難。
  
  而周云蓬僅僅是一位詩(shī)人,一位歌手。他剛剛推出的專輯《不會(huì)說話的愛情》恰恰是一張幾乎無涉社會(huì)現(xiàn)實(shí)的、充滿古典情懷的唱片,無形中摘下了刻意加諸其頭上的“抗議歌手”高冠??嚯y的現(xiàn)實(shí)有時(shí)容易讓人們的心靈變得粗糙而喪失對(duì)美的感受力,我們?cè)诳棺h苦難、長(zhǎng)歌當(dāng)哭的同時(shí),何妨對(duì)酒當(dāng)歌、漫卷詩(shī)書、吟詠落日、仰望星空,歌唱不會(huì)說話的愛情。
  
  迪倫和波諾這對(duì)老友正好從兩個(gè)極端拉開了“時(shí)代的噪音”這個(gè)議題的張力——這也是張鐵志這部書最精彩、最富啟發(fā)性的章節(jié)——迪倫和波諾是兩匹脫韁野馬,一躍跑出了“抗議歌手”的有限定義。波諾在越來越成為政治活動(dòng)家的同時(shí),反而越來越少寫,甚至不寫抗議歌曲,更多地“對(duì)酒當(dāng)歌、漫卷詩(shī)書、吟詠落日、仰望星空,歌唱不會(huì)說話的愛情”。而老迪倫更從人性——也許還有神性——的角度,質(zhì)疑了那種鐵板釘釘?shù)牧?chǎng):
  
  “真相是我腦子里所想的最后一件東西,即使有這樣的東西存在,我也不希望它留在我的家里。俄狄浦斯去尋找真相,當(dāng)他找到時(shí),真相摧毀了他。這是個(gè)非常殘酷的笑話。真相不過如此。我打算模棱兩可地說話,你從中聽到什么完全取決于你的立場(chǎng)。如果我居然無意中發(fā)現(xiàn)了任何真相,我打算坐在上面,直到它趴下?!保U勃·迪倫回憶錄《像一塊滾石》)。
  
  這并非犬儒,迪倫無非再一次明確了藝術(shù)和藝術(shù)家的功能首先并不在于解決問題,而是提出問題,不是急于表明立場(chǎng),而是善于呈示悖論。藝術(shù)的自由恰恰在于它并非一定要遵從道德的律令——即便在正義的驅(qū)策和真理的感召下,藝術(shù)仍然應(yīng)當(dāng)在美學(xué)的可能性和人性的復(fù)雜性之間風(fēng)情萬種。
  
  而在這個(gè)盛行“與人爭(zhēng)斗,其樂無窮”斗爭(zhēng)哲學(xué)的國(guó)度,我們還亟須以“時(shí)代的噪音”超越斗爭(zhēng)哲學(xué),“抗議之聲”重要的不只是斗爭(zhēng),還在于“其樂(yue)無窮”。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)