好幾年前我曾經(jīng)批評(píng)過一些大陸樂壇的地下樂隊(duì)貌似反叛，其實(shí)都什么也顛覆不了。沒錯(cuò)，他們會(huì)在舞臺(tái)上摔吉他，醉了酒狂言亂語用粗話喝罵觀眾，他們甚至抽大麻吸毒品，被公安提回過派出所好幾次，并且沒有把自己賣給懂得炒作市場的大公司。但是，這就夠了嗎？他們批評(píng)過這個(gè)社會(huì)的任何不公嗎？他們憤怒，但這股憤怒并不來自廣闊的同情，也不指向任何公共議題。比起只用一把木吉他，聲線甜美，但唱出來的歌足以結(jié)束一場戰(zhàn)爭的傳奇民謠歌手，這伙制造噪音的狂暴年輕人的態(tài)度背后到底有著什么？我很懷疑它只是一種沒有理由的反叛。
　　
　　而那個(gè)“什么”在我看來，自然應(yīng)該是政治的。
　　
　　如今看來，我當(dāng)時(shí)的批評(píng)失之于偏頗，而且太過嚴(yán)肅。畢竟正如張鐵志在其舊作《聲音與憤怒》的自序中所說的，早在我們這群樂迷被政治化之前；早在我們開始懂得一點(diǎn)皮毛的社會(huì)分析，并且形成一套關(guān)于正義與自由的粗淺直覺之前，我們就在搖滾樂里學(xué)到了一種反叛的姿態(tài)。一開始，它或者是種沒來由的憤怒與造反，對(duì)很多事情感到不滿，但又說不出不滿的根源與理由。我們只是表態(tài)，只是反對(duì)，直到后來才為它補(bǔ)進(jìn)許多扎實(shí)的依據(jù)。假如，這依據(jù)恰巧是政治的，比如說，是對(duì)種族歧視的否定、是對(duì)工人階級(jí)困苦生活的同情，是對(duì)國家機(jī)器冷酷殘暴的反思、是對(duì)全球環(huán)境與貧窮問題的糾纏，那么你也許就會(huì)變成鐵志這部新著所羅列出來的這些名字的其中一人了：喬·希爾、伍迪·格斯里、皮特·西格、鮑勃·迪倫、瓊·貝茨……換句話說，你會(huì)變成那種深具社會(huì)良知的抗議樂人，以政治上的不民主和經(jīng)濟(jì)上的不公平等宏觀原則去合理化你的怒火。
　　
　　我非常敬佩和喜歡鐵志介紹的這一群了不起的音樂人。但是，正如我剛剛所說的，假如以為所有音樂人都該效法他們，走上這條介入社會(huì)的道路，才叫做有內(nèi)容有實(shí)質(zhì)的反叛的話，這也未免太過狹隘了。誠然，這群人不只藐視惡俗的流行音樂，而且敢于挑戰(zhàn)居于主流的權(quán)力，但這實(shí)在不是發(fā)展搖滾樂反叛態(tài)度的唯一道路。因?yàn)樵谖铱磥?，搖滾樂的反叛態(tài)度其實(shí)和現(xiàn)代藝術(shù)中的前衛(wèi)精神有著莫大的關(guān)系，那種精神首先是套自覺的意識(shí)，它自覺到藝術(shù)的獨(dú)立性質(zhì)，意識(shí)到藝術(shù)場域與其他社會(huì)場域的斷裂之必要。于是它尊重一切自發(fā)的傾向和本真的價(jià)值，抗拒經(jīng)濟(jì)和政治領(lǐng)域的招降與吸納，反對(duì)一切形成體制的藝術(shù)語言與慣習(xí)。在這個(gè)意義上講，“沒有理由的反叛”，其實(shí)也是很有道理的，不知道要憤怒什么的態(tài)度其實(shí)也是很有內(nèi)容的。盡管你從來沒有寫過任何一首抗議歌曲，但這并不表示你對(duì)主流歌星的嘲笑沒有意義?！袄习濉痹诖蠊镜挠鹨硐碌鸵鲃诠るA層的失落，顯然是很動(dòng)人的態(tài)度，但你獨(dú)自發(fā)行一張對(duì)社會(huì)沒有任何看法卻在音樂上十分出格的唱片，同樣也是種不容忽視的態(tài)度。當(dāng)人家都規(guī)規(guī)矩矩地在吉他上奏出美妙的和弦，你竟然當(dāng)眾放火將它付之一炬，這也不能不算是藝術(shù)表演上的顛覆（除非燒吉他已成套路，你只是鸚鵡學(xué)舌）。因此，我又回到了開始當(dāng)樂迷的階段，能夠欣賞一班青年為了出格而出格的姿態(tài)，不再認(rèn)為和嫌棄他們淺薄。
　　
　　同時(shí)我也更能明白當(dāng)代流行音樂里的諸多矛盾。例如鐵志筆下的波諾（Bono），他的U2是全世界最受歡迎、商業(yè)上最成功的樂隊(duì)之一，因此遭到很多堅(jiān)守獨(dú)立姿態(tài)的人的批評(píng)，批評(píng)他們在音樂上太過圓滑，說他們玩的只不過是“Stadium Rock”（在非主流音樂愛好者的字典里頭，Stadium Rock幾乎是句罵人的臟話）；但另一方面，波諾在環(huán)球貧困問題上的付出、U2對(duì)人權(quán)議題的投入，卻又是許多幾近于自戀的獨(dú)立音樂人所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。相較之下，誰的態(tài)度更為可??？
　　
　　或者，這是一個(gè)無解的矛盾。只要搖滾繼續(xù)存在，這類爭議就會(huì)永遠(yuǎn)出現(xiàn)。是為了藝術(shù)而藝術(shù)，還是為了政治而藝術(shù)？什么時(shí)候我們該指責(zé)音樂人不夠關(guān)心政治？什么時(shí)候我們應(yīng)當(dāng)提醒音樂不能只為政治服務(wù)？這不只是搖滾樂的內(nèi)在緊張，也是整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域里前衛(wèi)精神的矛盾。
　　
　　所以我們只能勉強(qiáng)地依隨時(shí)機(jī)來判斷音樂在局勢中的作用。假如鐵志這本教大家音樂不應(yīng)忘記勞苦大眾的書，是出在三十年前的大陸，其價(jià)值恐怕還比不上鄧麗君的一首娓娓之音，因?yàn)槟莻€(gè)年頭的音樂不是不夠政治，而是太政治了。但今天，它卻是個(gè)來得正好的警醒，并不是說當(dāng)代中國已經(jīng)沒有人再為工農(nóng)唱歌，而是說它要不是太過小眾太過獨(dú)立所以不為人知，就是太過脫離民情掩蓋現(xiàn)實(shí)，因而成了另一種“為政治服務(wù)”的藝術(shù)。至少，在看完這本書之后，我想到美國人至今還在反戰(zhàn)游行中唱著《我們一定會(huì)勝利》（We shall overcome），而香港人則會(huì)在示威集會(huì)里頭合唱金佩瑋作詞的《人民之歌》，可大陸呢？近來有那么多次眾人矚目的罷工事件，但是我不曾在報(bào)章的報(bào)道與影像的記錄里看見工人們唱歌的場面。莫非他們沒有歌可唱？莫非沒有人為他們寫歌？無論如何，一場沒有音樂的罷工難道不是一件很叫人遺憾的事嗎？