梁文道序:音樂的態(tài)度
有一陣子,好些香港自詡高等的媒體很喜歡用“有態(tài)度”去稱許他們認可的人物。比方說:一個時裝設(shè)計師,他不跟隨潮流起舞,堅持自己的風格,他是“有態(tài)度”的。一個電影明星,他從不向八卦小報買賬,不是工作就是躲起來背著包四處流浪,他也是“有態(tài)度的”。甚至一家餐廳,它違逆講究健康的趨勢,永遠用豬油炒菜,遇上不喜歡的客人就干脆把他轟出去,這家餐廳,當然“有態(tài)度” 得很。簡單地總結(jié),“有態(tài)度”大概就是不流俗,有自己一套的意思。透過贊賞這林林總總“有態(tài)度”的人和物,那些記者、專欄作家,以及無法不依照市場規(guī)律運作的大眾媒體,好像一下子也都有了態(tài)度,與眾不同。
我并不喜歡“有態(tài)度”這個說法,因為我不明白那個很孤高、很受敬仰的態(tài)度究竟有什么道理。一家用豬油做飯的飯館真有那么了不起嗎?一個只穿裙子的男人真的能夠單憑這點便令人佩服嗎?依我淺見, “有態(tài)度”往往只是一種姿態(tài);而那種姿態(tài)除了區(qū)別人我、突出自己之外,它到底還想表達什么?它的背后可有任何內(nèi)涵?
我對這套態(tài)度言說的反感,或許是來自我當樂迷的經(jīng)歷?;叵肫饋恚倌陼r代音樂口味的變遷無非就是一連串對態(tài)度的追求。當年我是怎么喜歡上“哥特搖滾”(Gothic Rock)的呢?恐怕并不單純來自那些音樂的寫作和技巧,而且還是為了那些樂手外形的冷酷,以及從唱片封面開始一直蔓延到歌詞與唱腔音域里頭的黑暗氣氛[直到今天,我還記得“仁慈姐妹”(The Sisters of Mercy)在First and Last and Always里面的驚人演出,以前我從不知道歌原來還可以這樣子唱]。比起香港歌星那種滿臉堆笑、然后一開演唱會就要滿臺亂跑的傻瓜式明亮,這種樂風豈不是“有態(tài)度”得多?當然,更“有態(tài)度”的是我大部分同學都不曉得,“哥特搖滾”是什么。
那實在是場競相瞧不起人的比賽。聽美國告示排行榜的瞧不起聽中文歌的;聽英國搖滾的瞧不起聽告示排行榜的;聽英國獨立廠牌的瞧不起聽主流英式搖滾的。每一個瞧不起其他多數(shù)人的都覺得自己比較“有態(tài)度”,而他們喜歡的音樂自然也得是“有態(tài)度”的音樂。對我這種追求態(tài)度的樂迷來講,那幾年真是一趟發(fā)現(xiàn)之旅,總能發(fā)現(xiàn)前方還有傳說中更“有態(tài)度”的樂隊,一山還比一山高。
終于,我厭了。然后開始漸漸鄙夷這種大圈子里有小圈子,小圈子里還有更小圈子的游戲?;叵胱畛?,我迷過人稱“老板”的布魯斯·斯普林斯?。˙ruce Springsteen),《生在美國》(Born in the USA)的卡帶都快被我聽爛掉了。只不過他實在是太紅了,紅到街上隨便一間三流成衣店都會拿他的歌當背景音樂。玩搖滾玩到這么紅,我們都覺得是件很沒有態(tài)度的事。你看人家伊恩·柯蒂斯(Ian Curtis),傳說他自殺就是因為受不了自己的歌竟然上了四十大排行榜;這才叫做態(tài)度,不是嗎?
且慢,你仔細看看“老板”的歌詞,就算是《生在美國》這么暢銷的專輯,里頭那些破敗城鎮(zhèn)的憂郁,可曾因為它是大公司發(fā)行的歌曲而減少半分?那些絕望年輕人的身影可曾因為電臺的不斷播放而變得興奮起來?沒有,“老板”的聲音始終是憤怒的。哪怕他加入了當年時髦的迪斯科元素,哪怕他把這些歌曲編排得如此豐滿悅耳,但他始終沒有忘記過他的來處,他還是在唱他所認識的美國底層,他依然和他們站在一起。這又算不算是一種態(tài)度呢?