我的父母在晚飯之后常常會(huì)留在客廳里看電視，他們其實(shí)并不是常常在那里看電視，他們不過(guò)是坐在那里低語(yǔ)，而且許多時(shí)候，他們?yōu)榱宋?，而展開了話題喋喋不休。我有時(shí)聽見，有時(shí)聽不見。日子久了，我也斷斷續(xù)續(xù)地明白了他們的意思，他們談話的內(nèi)容居然可以一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊成形，仿佛不過(guò)是一次連續(xù)的對(duì)話。

"竟沒有一個(gè)朋友嗎？"

我父親說(shuō)。

我的眼前隱約浮起一個(gè)人的容顏。

"好像沒有。"

我母親說(shuō)。

那是一個(gè)常常穿素白衣衫的人。

"這么多年了哩。"

我父親說(shuō)。

那么素白的衣衫。（青青子衿，悠悠我心。）

"我知道并沒有。"

我母親說(shuō)。

燈草絨的褲子。

"不是常常去游泳的嗎？"

我父親說(shuō)。

涼鞋。

"還不是和小弟一起去。"

我母親說(shuō)。

美麗的微笑。（婉如清揚(yáng)。）

"也去看電影的。"

我父親說(shuō)。

姓楚。

"卻是自己一個(gè)人去的。"

我母親說(shuō)。

現(xiàn)在不知道怎么樣了。

"從來(lái)沒有陌生的電話。"

我父親說(shuō)。

怎么會(huì)想起他的呢。

"也沒有陌生人來(lái)坐過(guò)。"

我母親說(shuō)。

但他是從來(lái)不注意我的。

"已經(jīng)三十二歲了。"

我父親說(shuō)。

也許已經(jīng)成家立室了。

"依你的意思呢？"

我母親問(wèn)。

透過(guò)了父母的安排，我終于和我的未婚夫訂了婚。我不知道當(dāng)我母親問(wèn)我對(duì)于訂婚的事有什么意見和看法的時(shí)候，我說(shuō)了些什么話，我想，我大概是沒有說(shuō)過(guò)什么話的，我有什么話可以說(shuō)呢，我的感覺只是：我的父母不要我了。為什么我不能平平靜靜地在我的家里度過(guò)我的一生呢。我那時(shí)候是那么地哀愁，一個(gè)女子在自己的家里長(zhǎng)大了，長(zhǎng)老了，父母就感到坐立不安、顏面無(wú)光了，我于是想，那么就答應(yīng)了也好。我是因?yàn)橛辛诉@種無(wú)可奈何的感覺才和我的未婚夫訂婚的。我其實(shí)沒有任何選擇的余地，我并沒有志趣相同、話語(yǔ)投機(jī)的朋友，我能選擇什么人來(lái)作我未來(lái)的丈夫呢？我的未婚夫其實(shí)也是個(gè)不錯(cuò)的男子吧，我們并不完全陌生，他對(duì)我彬彬有禮、親切和藹，打完網(wǎng)球?yàn)槲彝焯嵛业倪\(yùn)動(dòng)用品，特意為我訂購(gòu)音樂會(huì)的入場(chǎng)券。我已經(jīng)三十二歲了，我還有什么選擇的余地呢，難道竟要一輩子留在父母的家里，讓他們繼續(xù)為我數(shù)：三十六、三十七、三十八；然后是四十五、四十六、四十七？