我其實(shí)是不怎么認(rèn)識(shí)我的未婚夫的，因?yàn)槲覀冸m然常常在球場(chǎng)上見(jiàn)面，但相見(jiàn)時(shí)說(shuō)的也不外是"你早"、"你好"這樣的一類話，或者是他問(wèn)我喜歡喝些什么，為我移移座椅而已。我想，他空閑的時(shí)間或者也會(huì)聽(tīng)聽(tīng)古典音樂(lè)，因?yàn)楫?dāng)我說(shuō)我也頗喜歡舒伯特的時(shí)候，他就說(shuō)，他最喜歡他的《鱒魚(yú)》?；蛘呤且?yàn)槲沂且粋€(gè)喜歡古典音樂(lè)的人，我們后來(lái)就也偶然一起上音樂(lè)會(huì)去了。

我和我的未婚夫是去年訂婚的，那時(shí)候，我已經(jīng)三十二歲了。三十二歲，我當(dāng)然離開(kāi)學(xué)校很久了。離開(kāi)學(xué)校之后，我輕易地找到了一份我還喜歡的工作，而這樣子，每一個(gè)星期四十四小時(shí)地工作，竟也工作了七、八年。在這段日子里，我的生活是平靜而柔寂的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)不擅交際的人，而且，我也沒(méi)有志趣十分相投的朋友。我并不是完全沒(méi)有朋友，譬如說(shuō)，在學(xué)校里我也結(jié)識(shí)了一些同學(xué)，但經(jīng)過(guò)了七、八年，我的同學(xué)，結(jié)婚的結(jié)婚了，遠(yuǎn)離的遠(yuǎn)離了，散失的散失了，即使有一兩個(gè)仍偶然見(jiàn)面，但大家都有各自的工作，就很少聚會(huì)晤 談了。

我訂婚的時(shí)候已經(jīng)三十二歲。我之所以會(huì)和我的未婚夫訂了婚，也可能是因?yàn)槲业母改负鋈话l(fā)覺(jué)我原來(lái)已經(jīng)三十二歲了。（日月忽其不淹兮，春與秋其代序。）我想，我的父母也不是突然地發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)三十二歲的，他們必定在我二十二歲的時(shí)候就冷靜地觀看我的成長(zhǎng)與變化，他們必定是一年一年地為我數(shù)著數(shù)著：二十三、二十四、二十五，然后就是二十八、二十九、三十。到得他們數(shù)到三十，他們一定開(kāi)始擔(dān)憂了，怎么我們的女兒竟沒(méi)有一點(diǎn)交游的跡象呢？這就是他們常常對(duì)著我發(fā)怔的原因了。我在家里一直生活得很好，我按時(shí)上班工作，按時(shí)下班回家，偶然和同事一起出外用一個(gè)午餐，假日來(lái)臨的時(shí)候，我會(huì)和我的弟弟一起去游泳，如果父親打網(wǎng)球，我們就也一起上網(wǎng)球場(chǎng)，像這樣的平靜的生活是很適合我的，但是，我的父母卻為了我這般地靜寂而擔(dān)憂。

即使是星期六的晚上，我也常常會(huì)獨(dú)自一個(gè)人在我自己的小房間里聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看書(shū)本。有時(shí)候，我也想過(guò)，如果我有一個(gè)志趣相投的朋友，一起在餐室里喝喝咖啡，談?wù)勌欤y道不是快樂(lè)的事情？但我并沒(méi)有那樣的朋友。在學(xué)校里讀書(shū)的時(shí)候，那么多的同學(xué)，那時(shí)候才熱鬧呢，大家無(wú)拘無(wú)束地談?wù)勌炷系乇?，有的同學(xué)，總是那么神采飛揚(yáng)的。譬如楚。