喂，星期日快樂。

他說(shuō)。

這些花都是送給你的。

他說(shuō)。

他的確是快樂的，于是他坐下來(lái)喝咖啡。我們有過那么多快樂的日子。但快樂又是什么呢，快樂總是過得很快的。我的心是那么地憂愁。從這里走過去，不過是三百步路的光景，我們就可以到達(dá)我工作的地方。然后，就像許多年前發(fā)生過的事情一樣，一個(gè)失魂落魄的男子從那扇大門里飛跑出來(lái)，所有好奇的眼睛都跟蹤著他，直至他完全消失。怡芬姑母說(shuō)：也許，在這個(gè)世界上，仍有真正具備勇氣而不畏懼的人。但我知道這不過是一種假設(shè)，當(dāng)夏從對(duì)面的馬路走過來(lái)的時(shí)候，手抱一束巨大的花朵，我又已經(jīng)知道，因?yàn)檫@正是不祥的預(yù)兆。唉唉，像我這樣的一個(gè)女子，其實(shí)是不適宜與任何人戀愛的，或者，我該對(duì)我的那些沉睡了的朋友說(shuō)：我們其實(shí)不都是一樣的嗎？幾十年不過匆匆一瞥，無(wú)論是為了什么因由，原是誰(shuí)也不必為誰(shuí)而魂飛魄散的。夏帶進(jìn)咖啡室來(lái)的一束巨大的花朵，是非常非常地美麗，他是快樂的，而我心憂傷。他是不知道的，在我們這個(gè)行業(yè)之中，花朵，就是訣別的意思。

  一九八二年一月

感　冒

我的感冒，是永遠(yuǎn)也不會(huì)痊愈的了。

我想。

其實(shí)，感冒是無(wú)藥可治的。

我想。

當(dāng)我這樣想的時(shí)候，我是坐在我的家庭醫(yī)生家里的一張搖椅上。我的醫(yī)生是不知道我在想些什么的，所以他仍在滔滔不絕地對(duì)我講及關(guān)于感冒的種種問題，他是一個(gè)非常健談的人。

"我們每個(gè)人的腦里都有一個(gè)恒溫器。"

他說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)我的頭。

我們每個(gè)人的腦子里其實(shí)都在想著一些別人無(wú)法知道的事情，我想。

"當(dāng)天氣冷的時(shí)候，恒溫器使我們的肌肉發(fā)抖，叫我們的軀體產(chǎn)生更多的熱能。"

他說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)我的頭。

天氣冷的時(shí)候，我的感冒一定就會(huì)更加嚴(yán)重了。我想。

"當(dāng)天氣熱了，恒溫器使我們排汗，讓我們迅速減低體溫。"

他說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)我的頭。

天氣熱的時(shí)候？我的感冒就是在天氣熱的時(shí)候感染得來(lái)的，我想。