北水把木頭車推進(jìn)屋里,按照平日的模樣,把它??吭陂T背后的墻旁邊,他非常小心地泊擺車子,免得即使輕輕一碰,泥墻上的粉灰又會刷刷地掉下來。門背后的這幅墻,經(jīng)過了年月的歷史,已經(jīng)剝落了不少的墻粉,露出好幾層斷磚的骨骼,下雨的時(shí)候,一直有水隱隱地滲透進(jìn)來。
北水把車子移妥了,又扶正幾把橫歪了的掃帚,才走過去把門關(guān)上。今天的生意照舊不理想,一整天不過才賣掉了四把,各處的人家,誰個(gè)不能省就省點(diǎn),一把掃帚,無有不是用到連稗子也用得一顆不剩才舍得作罷,到那時(shí),用來生火燒飯也點(diǎn)燃不了一盞茶的時(shí)光。這些年頭,城里的人還有買把掃帚使使的人家,城外可莫要提了,再有自家種起團(tuán)草木的,長得夠圓壯時(shí)拔下來曬曬干,壓扁了也就是掃帚了,還有折一段樹枝桿兒連葉帶杈的,也能掃地,誰個(gè)還挪出錢紙兒花花地買掃帚。
今個(gè)兒下午,胡北水比平日早了個(gè)時(shí)辰回到家里來,他就是要趁日頭還沒有完全跑下山先趕回家來做一件要緊的事,這件事,近個(gè)把月來老像只扁體蟲在他背脊上爬。近來,頭一件使他感到意外的是住在他家對門的林家蘭妞兒,上個(gè)禮拜居然穿了一條印上五彩花朵的褶裙子,她把花裙子穿到刺繡廠里去了。據(jù)說,那天,多少的姑娘都把針線放慢了下來只顧瞧她的裙子。老實(shí)說,整個(gè)開封這十多年來從沒有一個(gè)姑娘穿花綠褶裙子過,誰不穿一條黑藍(lán)色的長褲子呢,蘭妞兒的花褶裙,北水在街上也瞧見了,叫大白太陽照著,真是花花映眼,比鐵塔公園的琉璃磚頭八角塔還要光亮。
"蘭妞兒,哪來這般搶閃的裙子?"
"我舅母娘寄回來的,還有花邊和花傘噢。"
在那個(gè)禮拜內(nèi),開封老城內(nèi)相國寺大街上發(fā)生的另外一件事就更熱鬧了:剛過了年,城南禹王廟那邊的湖心路上可張掛了不少的花燈,不過,有一半看花燈的人都沒有看花燈,反而跑到相國寺大街來,擠進(jìn)了汴梁水果店旁邊的黃吉兒家去。黃吉兒家的兄弟最近從海外回來探親,帶來了一座二十吋大的彩色電視機(jī),電視機(jī)上正播映一場足球比賽,球員們穿著紅白間條子的、鮮黃色的球衣,連球場上的一條條草幾乎也看得清清楚楚,大家都看見了。
"那些草,可比河岸邊的草還要綠。"
"踢足球的人,頭發(fā)就像女娃子般地長哪。"
看過電視的人都議論紛紛。第二天在河邊還有人說起這件事,如果不是要省儉電力,黃吉兒的家,怕不變作一間電影館了。
北水并沒有到黃吉兒家去看過電視,不過,他推著掃帚在街上經(jīng)過時(shí),老是聽見來往的人講起電視機(jī)、花裙子;還有,人們還談起高牛那小伙子,卻是由他的親戚寄來了一個(gè)計(jì)算器,帶到了火柴盒廠去計(jì)算出貨的數(shù)目,比算盤還要計(jì)算得快。高牛小伙子北水是認(rèn)識的,他爹還是北水小把戲時(shí)候下河爬泥的同伴,所以,當(dāng)高牛從火柴盒廠放工出來經(jīng)過舊城的城門回家時(shí),北水就把他叫住了。
"阿牛。"
"喔,北水伯,您好。"
"阿牛,聽說你有個(gè)什么數(shù)目字機(jī)可是?"