我的朋友說(shuō)：你一定是喜歡密西西比河了。我說(shuō)：嗯。我的朋友說(shuō)：你一定是喜歡陜西西安了。我說(shuō)：嗯。我的朋友說(shuō)：你一定是喜歡西西里島了。我說(shuō)：嗯。我的朋友說(shuō)：你一定是喜歡墨西哥和巴西了。我說(shuō)：嗯。后來(lái)，我的朋友不再說(shuō)什么你一定是喜歡圣弗朗西斯·阿西西了等等，我也不再"嗯"了。我的朋友大概不知道我小時(shí)候喜歡玩一種叫做"造房子"又名"跳飛機(jī)"的游戲，拿一堆萬(wàn)字夾纏作一團(tuán)，拋到地面上劃好的一個(gè)個(gè)格子里，然后跳跳跳，跳到格子里，彎腰把萬(wàn)字夾拾起來(lái)，跳跳跳，又回到所有的格子外面來(lái)。有時(shí)候，許多人一起輪流跳，那是一種熱鬧的游戲；有時(shí)候，自己一個(gè)人跳，那是一種寂寞的游戲。我在學(xué)校里讀書(shū)的時(shí)候，常常在校園里玩"跳飛機(jī)"，我在學(xué)校里教書(shū)的時(shí)候，也常常和我的學(xué)生們一起在校園玩"跳飛機(jī)"，于是我就叫做西西了。西是什么意思呢？有的人說(shuō)是方向，有的人說(shuō)是太陽(yáng)沉落的地方，有的人說(shuō)是地球的那一邊。我說(shuō)：不過(guò)是一幅圖畫(huà)罷了。不過(guò)是一個(gè)象形的文字。"西"就是一個(gè)穿著裙子的女孩子兩只腳站在地上的一個(gè)四方格子里。如果把兩個(gè)西字放在一起，就變成電影菲林的兩格，成為簡(jiǎn)單的動(dòng)畫(huà)，一個(gè)穿裙子的女孩子在地面上玩跳飛機(jī)的游戲，從第一個(gè)格子跳到第二個(gè)格子，跳跳，跳跳，跳格子。把字寫(xiě)在稿紙上，其實(shí)也是一種跳飛機(jī)的游戲，從這個(gè)格子開(kāi)始跳下去，一個(gè)又一個(gè)格子，跳跳跳，跳下去，不同的是，兒童的游戲跳飛機(jī)用的是腳，寫(xiě)稿用手。爬格子是痛苦的，跳格子是快樂(lè)的。朋友之中只有阿贏一個(gè)人稱我阿西，這時(shí)候，跳飛機(jī)的女孩就被她罰站在一個(gè)四方格子里不能動(dòng)彈了。有些刊物的文字是橫排的，于是，跳飛機(jī)的女孩只好變作螃蟹了。我的朋友說(shuō)：你一定是喜歡西西弗斯了。我說(shuō)：嗯。我的朋友說(shuō)：你一定是喜歡西班牙和西印度群島了。我說(shuō)：嗯。經(jīng)過(guò)任何學(xué)校的校園，我總要看看地面上有沒(méi)有劃上一個(gè)一個(gè)白線的格子，有沒(méi)有人在玩跳飛機(jī)呢？那是一種熱鬧的游戲，也是一種寂寞的游戲。