可以說,西洋文明之進(jìn)入中國固然自上個世紀(jì)開始,大量涌進(jìn)則在“五四”時期,思想自由、個性解放,成為時風(fēng)。尤為有意義的,是其后續(xù)影響所及,使二十年代到四十年代,成為古今中外思想自由交匯和相互激蕩的時期,呈現(xiàn)出“春秋戰(zhàn)國以后的又一次百家爭鳴的盛況”,當(dāng)時“新舊軍閥各霸一方,但它們在實行反動統(tǒng)治的同時,始終未能達(dá)到思想上學(xué)術(shù)上定于一尊”(周谷城先生語)。真真是“圣王不作,諸侯放恣,處士橫議”。馬克思主義、自由主義、理性主義,各種政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)、自然科學(xué),等等,爭奇斗艷,所達(dá)到的水平,今日亦難望其項背。放眼這幾十年的中國文化思想界,中國實已走上了接受西方文明的道路?!斑@就好像以鹽水來沖淡水,鹽水成分愈多,則淡水中必愈咸了?!?張東蓀語)至四十年代的下半葉,要求民主、自由和人權(quán)的呼聲已經(jīng)成為在當(dāng)時的“國統(tǒng)區(qū)”反對國民黨“一黨專政”、鎮(zhèn)壓人民自由的浪潮。
中華民族的命運真是不幸!一切的一切都系于各種戰(zhàn)爭的結(jié)局。在全國抗戰(zhàn)和繼后的全面內(nèi)戰(zhàn)的非常時期中,不可能認(rèn)真地提出國家的發(fā)展問題,上述中外古今匯合的局面亦大為受阻,幾至中斷。
從一九四九年中華人民共和國誕生起至一九七六年的三十年當(dāng)中,先是“冷戰(zhàn)”的前十來年的“一邊倒”,繼之則自我孤立,全國從上到下大搞政治斗爭、階級斗爭。在一九五六年雖曾宣告過急風(fēng)暴雨式的階級斗爭已經(jīng)結(jié)束,不過話音未落,政治運動便又以大得多的聲勢、一浪高過一浪地卷遍全國,從反右、反右傾、“四清”,直至“文化大革命”達(dá)到頂峰。工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也是搞的,建國后的頭十幾年生產(chǎn)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)增長也很見成績,但那是采用政治運動的方式加上“計劃經(jīng)濟(jì)”搞出來的,并不顧及發(fā)展生產(chǎn)力的科學(xué)規(guī)律和市場的規(guī)律和作用。一句“人民公社好”,舉國響應(yīng),造出了畝產(chǎn)萬斤的神話。那時居然有科學(xué)家跟著浮夸風(fēng)轉(zhuǎn),讓科學(xué)聽命于愚昧和狂妄,為“畝產(chǎn)萬斤”作出何以可能的“科學(xué)論證”!一時間,群眾像發(fā)燒般哄起,以為憑著這種沖天的熱氣和干勁,就可以在若干年內(nèi)“超英趕美”,“窮過渡”到所謂“共產(chǎn)主義”去。胡繩同志在他的近著中指出,這些個違背科學(xué)規(guī)律的思想只能說“在實質(zhì)上屬于民粹主義范疇,和馬克思主義距離很遠(yuǎn)”。
關(guān)起大門、諳于世事,是這一長時期的基本特點,“文革”則是其“極端”。當(dāng)外界早已一日千里,新一輪的工業(yè)革命、科技革命迎來“信息革命”的年代,中國還在搞不要文化的“文化大革命”,“寧要社會主義的草,不要資本主義的苗”,以致國民經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰的邊緣?!拔母铩焙笥腥颂岢觥扒蚣眴栴},絕不是故作驚人之語。