三聯(lián)印象

上個世紀(jì)八十年代初，剛從“文化荒原”出來不久，還來不及環(huán)顧周圍社會環(huán)境的變化，我的腦子還滯留在已干了二、三十年的屬于“國際問題”的工作里，但已經(jīng)想探索國際問題以外的“文化”問題了，覺得那里有比我從事的“專業(yè)”有意思得多、也廣闊得多的天地。恰逢宗璞的《南渡記》面世，讀后甚感沁人心脾，與老伴資中筠商議，寫了一篇“書評”，我執(zhí)筆，二人署名，發(fā)給了在當(dāng)時幾乎是唯一有人文性質(zhì)、復(fù)刊不久的《讀書》。以后便時不時地寫些東西寄送《讀書》，由此漸漸結(jié)識了一些“三聯(lián)的人”。首先就是沈昌文。這位老兄自從九十年代退休以來，好像更忙碌了，連續(xù)出了好幾本很有情趣的回憶錄。

當(dāng)時有個《讀書》服務(wù)茶敘會。最早借南小街“語言文字改革委員會”的一個會議室舉行。我的“單位”（中國社會科學(xué)院西歐研究所，現(xiàn)在的歐洲研究所）也借這座樓的一層樓作為草創(chuàng)時期的臨時辦公室。所以就便下樓去看看。那個會議室相當(dāng)簡樸，很“傳統(tǒng)”的，一排排長條桌如同小學(xué)生的課桌，椅子是長條的“板凳”。桌上擺幾碟稻香村糕點(diǎn)，幾只搪瓷茶杯，幾把竹條暖瓶。還有個“小舞臺”。第一次參加時，一個與我年齡相若的男士，走上“臺”去，向“臺”下拱拱手，說：我們聚在一起，沒有主持人，沒有主題，沒有“結(jié)論”（此所謂“三無聚會”），大家隨意聊聊，來去自由……之后，各自找自己想找的人，三三兩兩地，聚為幾“攤”。從此我結(jié)識了不少朋友。

這樣的會參加得多了，加上給《讀書》寫點(diǎn)兒東西，就認(rèn)識了一些“三聯(lián)”的編輯，吳彬呵，趙麗雅呵，倪樂呵，等等。趙麗雅（現(xiàn)在的“揚(yáng)之水”）在《讀書》里的分工是“外國文化”，我的“涉洋”文字大半先到她手里。一次收到她一個談稿子的便箋，鋼筆字，標(biāo)準(zhǔn)“館閣體”，簽署趙×ד襝衽”。后來交往多了，知道她的分工同她的興趣并不完全吻合，果然后來她成了詩經(jīng)、楚辭、古文獻(xiàn)、古文物的專家。

我的第一本散文集《文心文事》，是在“三聯(lián)”出的，是《讀書文叢》中的一本，取“文事難于累卵，文心細(xì)于牛毛”之意。“三聯(lián)”做書很重視裝幀的風(fēng)格，一看就知道是“三聯(lián)”出的，有“三聯(lián)”味。《文心文事》的封面，印了我?guī)仔惺舟E，底色是純白的，看著很潔凈、素雅、舒服。