現(xiàn)在是進(jìn)入第四次“大轉(zhuǎn)變”的時期了。就是從把西方文明“理想化”轉(zhuǎn)向看作更為繁難的“歷史哲學(xué)”，而不是把它簡單地“模型”化。例如，美國民主、法國民主、英國民主，等等都是由西方文明出發(fā)的“摹本”。我晚年想做而可能做不成的問題，就是探索西方文明何以產(chǎn)生出這么多“摹本”。這是一種非?！疤摗钡膯栴}，不可能研究出什么結(jié)果來。我這樣的身體，這樣的年紀(jì)，腦子里又積存了那么多的東西，做這樣事，是最合適也最愉快的了，無始無終，恍恍惚惚，在煙里霧里尋覓快樂。

古今中外，我最服膺的人，只有康德。他使我理解了天下難解之事，也使我了解自己?，F(xiàn)在許多人都自詡康德專家，我覺得都只是“專家”而已。我現(xiàn)在已是斗室中的“世界主義”者了，羽化登仙，大概是一個老人最入迷的境界。

最近不出十天以來，身體“陡然”而迅速地衰弱下來，周身像泥捏的一般，才懂得了這叫做“甲狀腺旁腺機(jī)能亢進(jìn)”，致使全身骨鈣嚴(yán)重流失，不得不坐上了輪椅。我奮斗地想各種借力的辦法“站”起來，但都失敗了。我這樣一個“自尊”的人，不能不動一動都有求于人。這是我自一九九八年開始血液透析以來下的一個關(guān)鍵性“大臺階”。

至于我的“精神狀態(tài)”么，依然平和如故。身體惡化得這樣快而且如此突然，我想到八個字：“臨危不懼，遇難不慌?！?/p>

以上是我此生四次思想變化的概述。下面是我的三個牽掛。

一是與我“志同道合相互提攜”的老伴，將來如何生活？她也已高齡，現(xiàn)在為自己衷情的事業(yè)和家中繁重而瑣細(xì)的事操盡心力，她的心力能堅(jiān)持多久？

二是我在國外的兩個精神寄托：小豐馬上五十歲了，真無法想象時光走得這樣快。丫丫小寶貝，身心健康，只是想能有機(jī)會常看到她。

三是我個人最難說的事，就是在有生之年（還有多長？）修訂《歐洲文明》的兩本書。最近幾年，我又積累不少思想的和資料的資料，我感到我正在向某種“歷史哲學(xué)”邁步。但是歲不我與，照現(xiàn)在的情況看，很可能做不出什么，終于將是一樁遺憾的個人“牽掛”。

以上可以說是一封“代遺書”的“提綱”，雖說很粗疏，但卻是“深思熟慮”的結(jié)果，既使再增加些細(xì)節(jié)，也出不去這個“大框框”。我對自己的看法如此而已。

一個星期期間，有時寫幾行、十幾行、幾十行，完成了這副“畫像”。

　　十一月二十一日