給沒(méi)有收信人的信

××：

常說(shuō)“述而不作”，我是“述多于作”。近幾年，耳聾日劇，與人交流困難多多，“述”也難了，但是思想?yún)s還活躍，于是“想”（或曰“思”）多于“述”了。思想如同散云，風(fēng)一吹就散去了。如果打算留住這些散云，就只有把它們“書(shū)”下來(lái)。這就是“給沒(méi)有收信人的信”的由來(lái)。

為了自?shī)?，決定這些“信”都用“繁體字”寫(xiě)。

×××

二○○八年八月十四日

下午三時(shí)半，外面正下雨

××：

人老了，有時(shí)難免想到“死”；興致來(lái)了，便立即覺(jué)得肯定那一刻還遠(yuǎn)得很。

現(xiàn)在寫(xiě)《啟蒙札記》，已完成了二十四篇（后來(lái)又有兩篇——編者），還要繼續(xù)寫(xiě)下去。也許直到“那一刻”到來(lái)，怕也寫(xiě)不完。

不過(guò)總想做一件有頭有尾的“大事”。想不出來(lái)。白想。寫(xiě)出來(lái)的東西，有誰(shuí)看？說(shuō)不上來(lái)，這真叫“只求耕耘，不問(wèn)收獲”。

最近手腕僵硬得厲害，寫(xiě)小字手指不靈活，以后寫(xiě)“信”只好用圓珠筆。

×××

八月十四日

××：

忘了，朱尚同幾乎把我當(dāng)成“馬克思主義”的“專(zhuān)業(yè)戶(hù)”了，笑話(huà)！

寄來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的一篇某人寫(xiě)的“批馬”的論文，讓我發(fā)表意見(jiàn)。文章都懶得看，提什么意見(jiàn)？不過(guò)怕有拂他的好意，打算把我對(duì)“馬公”和“馬”義的看法比較完整地寫(xiě)給他，索性說(shuō)透。

近來(lái)，我越來(lái)越討厭“主義”了。應(yīng)當(dāng)考慮一下，是哪路“圣賢”第一個(gè)使用這個(gè)詞兒的。自從發(fā)明和流行起這個(gè)詞，引得識(shí)字的人整日價(jià)打嘴仗、打筆仗。真沒(méi)勁。

×××

　　同日