過(guò)去的兩天里她一直在與肺炎抗?fàn)?。但這抗?fàn)幷媸翘届o了,躺在那里聽著四周的聲音,聽著所有她愛的人的聲音。一次,她聽見有人說(shuō):“我們一直想抓住那個(gè)在這里和貝爾克里克之間跑來(lái)跑去的造假者?!笨珊髞?lái)她又想這不可能是他們所談?wù)摰?,因?yàn)楹髞?lái)她聽到有人說(shuō),“瀕臨死亡……”只是一點(diǎn)也沒(méi)有讓她擔(dān)心,因?yàn)楸说蒙翈熀退钠拮釉谀抢镆詼厝岬难哉Z(yǔ)談?wù)撝鴣?lái)世、信仰、耶穌和上帝。不,完全不是這樣的,他正以溫和的聲音低聲說(shuō)道:“是的,雖然我走過(guò)了充滿死神陰影的峽谷……”
隨后就變得非常安靜了,似乎所有的鄰居都回家了。現(xiàn)在只有約翰坐在她的床邊握著她的手。他一直是一個(gè)好人--一個(gè)好父親、好丈夫。她想讓他說(shuō)點(diǎn)什么,說(shuō)他愛她,可她知道那不是他的做法。
時(shí)間到了,她想。他們的小女孩怎么樣了?誰(shuí)來(lái)教她怎么做一個(gè)好女人呢?誰(shuí)來(lái)像媽媽那樣疼愛她呢?誰(shuí)來(lái)教她責(zé)任感、辛勤勞動(dòng)、宗教信仰呢?誰(shuí)能確保她能找到一個(gè)體貼的丈夫呢?要是我能讓萊蒂茜和我在一起該有多好啊。
第二天早上,一層薄雪覆蓋了四周的群山,前一天晚上下了雨,地上很黏。約翰?普魯厄特花了六美元買了一口棺材,兩美元雇了一個(gè)人打墓坑,又花了幾美元雇人把妻子抬到了麥克亨利土地上的安息地,那是農(nóng)場(chǎng)的路南邊,離森特勒爾波因特一半的路程??熘形绲臅r(shí)候,大黏潭兩側(cè)平地上所有鄰居都參加了露絲欣達(dá)?普魯厄特的葬禮,她在俄勒岡住了還不到五年。彼得森夫人在哄萊蒂茜,約翰考慮著他要在墓碑上刻的字:
露絲欣達(dá)·J. 普魯厄特
死于
1877年4月9日
時(shí)年四十一歲又六個(gè)月
耶穌愛圣潔之人
“普魯厄特姊妹是在充分相信信仰的情況下去世的?!北说蒙翈熼_始說(shuō)道。葬禮很快就結(jié)束了,鄰居們都回家了。那天夜里馬丁?彼得森在他的日記中寫道:“早上烏云密布,白天時(shí)有陽(yáng)光,不久又是烏云密布,還下了一點(diǎn)小雨,冷颼颼的。上午,我們和大黏潭兩側(cè)平地上幾乎所有的鄰居參加了普魯厄特姊妹的葬禮。根據(jù)她生前的要求,我在她的墓前簡(jiǎn)短布道。家人對(duì)她的離去感到非常痛苦。”最后,他又加了一句話:“W.W. 蓋奇、吉爾伯特和其他人于昨天傍晚在平地的那一側(cè)逮捕了造假者?!?