3月是種玉米的季節(jié)。約翰犁好了地，孩子們把玉米種上了。萊蒂茜在她的床邊玩耍。露絲欣達躺在那里，回想他們在峽谷的日子。森特勒爾波因特是河谷實際的中心標(biāo)志；普魯厄特一家人從他們的農(nóng)場的各個角度都可以越過廣闊的田野看到四周松樹覆蓋的群山。比普魯厄特家早二十年來到這片土地的住戶們在山麓的丘陵地帶種上了果樹。夏天，在炎炎烈日下，水果成熟，帶來一季好收成。有時候約翰會用一頭豬或是幾扇熏咸肉換回很多筐桃子。而露絲欣達則在晚上削去桃皮，到第二天太陽落山后裝進罐子。

從廚房的窗口望去，如果彌漫在大黏潭的霧氣散去，露絲欣達可以看到泰布爾羅克和麥克勞夫林峰。大山的某個地方是克雷特萊克湖。她希望有一天孩子們能處理農(nóng)場的事務(wù)，而她和約翰可以走上八十英里去度假?？涩F(xiàn)在她認(rèn)為這種可能性差不多和他們的土地在一夜之間變成高產(chǎn)的沃土一樣渺茫了。

3月底，她病情惡化。約翰打發(fā)歐文去彼得森家買干牛肉和一瓶牧師家自制的咳嗽糖漿，歐文付了一美元。她雖然發(fā)著高燒，仍然非常惱火?！皠e在我身上浪費錢了?！彼f。而約翰不聽她的“胡說八道”。他就是這么說的。

露絲欣達常常為錢的事情憂心忡忡。他們欠住在森特勒爾波因特的馬格魯?shù)录业奶菨{、淀粉、蠟燭、火柴、蓖麻油和鹽錢，還有W.C.利沃五金店的洗衣盆、便壺、灑水壺和洗衣板錢。家里盡可能地以物易物，以物品抵服務(wù)費，比如用三桶豬油換回三加侖黑莓，或以豬油換干果，以豬油換信封，或是用豬油換回同等數(shù)量的奶油。有時候，年齡大些的孩子歐文和洛倫為鄰居們運送物品，有一次他們?yōu)榘滋m礦業(yè)公司運送貨物，掙了一大筆錢，有七十美元。這一年，普魯厄特家的燕麥賣到了每蒲式耳五十美分。每當(dāng)這種好時候到來時，他們會到鎮(zhèn)上為他們的馬釘上馬掌，也為他們自己買雙鞋。如果還剩下點錢的話，露絲欣達或許會揮霍一次--花上五十美分在馬格魯?shù)碌牡昀镔I些咖啡和茶葉，或是為自己的丈夫買上半磅煙絲，甚至?xí)ㄉ弦幻涝I上十二碼印花棉布和一些頭發(fā)卡子。

上個星期來了一場暴風(fēng)雨。她聽著雨點敲擊屋頂，順著窗子往下流，心里明白也許她再也聽不到這種聲音了，再也看不到來年的春天了。當(dāng)然，在大黏潭住了五年之后，她想她已經(jīng)看到了這里的一切。約翰整年都在與土地搏斗，能用彼得森牧師的耙的時候就用，或是和孩子們一起手工耕作，他想在這片土地上做些文章。他們種上了玉米、南瓜、苜蓿和小麥。他們養(yǎng)了幾頭牛和一些雞，還總要在春天養(yǎng)上幾頭小豬。羊很難養(yǎng)，因為鷹會俯沖下來撕開小羊的內(nèi)臟，但他們還是養(yǎng)了幾只。