我和張充和女士的曲緣，要從二十八年前說起。

那是1981年的4月間，紐約的大都會(huì)美術(shù)館(Metropolitan Museum of Art)剛建成一座仿造蘇州網(wǎng)師園的明軒(Astor Court)，一切就緒，只等幾個(gè)星期后向外開放。那年我還在普林斯頓大學(xué)工作，尚未搬至康州來。當(dāng)時(shí)普大的師生們正在熱心研究明代小說《金瓶梅》，對(duì)書中所錄許多明代小曲尤感興趣。于是服務(wù)于該美術(shù)館的普大校友何慕文(Marwell K. Hearn)就計(jì)劃為我們?cè)诿鬈幚锱e行一次曲會(huì)，并請(qǐng)著名昆曲大師張充和為大家唱曲，由紐約的陳安娜女士（即后來的紐約海外昆曲社創(chuàng)辦人之一）吹笛。當(dāng)天充和用昆曲的唱法為我們演唱《金瓶梅》曲子，包括《雙令江兒水》、《朝元令》、《梁州新郎》（摘自《琵琶記》）、《羅江怨》（俗名《四夢(mèng)八空》）、《山坡羊》（即小尼姑《山坡羊》）等曲。從頭到尾，充和的演唱深得昆曲優(yōu)美的精髓，令在場(chǎng)諸人個(gè)個(gè)絕倒。有關(guān)此情此景，我曾以《在美國聽明朝時(shí)代曲》為題寫一文在1981年8月號(hào)《明報(bào)月刊》上發(fā)表。

次年秋天，我轉(zhuǎn)到耶魯大學(xué)任教，并與充和的丈夫傅漢思(Hans H. Frankel，德裔美國漢學(xué)家)教授同在東亞語文學(xué)系里共事（傅漢思教授于2003年8月辭世）。充和與耶魯大學(xué)的關(guān)系也一直十分密切，2006年耶魯東亞圖書館重修，自然請(qǐng)充和為該館題字以為紀(jì)念。多年來，充和在耶魯?shù)乃囆g(shù)系教書法，課外兼教昆曲。我一直希望能抽空向充和習(xí)練昆曲，只可惜總因工作太忙而屢屢作罷。還記得1980年代后期，我的博士生王璦玲正式向充和拜師學(xué)昆曲，開始會(huì)唱《牡丹亭》里的“游園”曲子，就曾令我一度非常羨慕。直到今日，王璦玲女士（現(xiàn)任臺(tái)灣“中央研究院”文哲所副所長）還經(jīng)常對(duì)我說，她當(dāng)年等于是“代替”我向充和學(xué)習(xí)了昆曲。

然而，未能向充和學(xué)習(xí)那素有“百戲之祖”雅稱的昆曲，一直都是我心中的遺憾。

對(duì)我來說，昆曲最大的魅力乃在于它所代表的傳統(tǒng)文人文化?；蛟S只有像充和那樣精于昆曲和書法，并徹底經(jīng)過傳統(tǒng)文化熏陶的人，才能真正了解昆曲的意境。最近，在一篇訪問記中，作家白先勇就曾說道：“我一直覺得書法 與昆曲是一個(gè)文化符號(hào)。昆曲的水袖動(dòng)作都是線條的美，跟書法的線條要有機(jī)地合起來?！保ㄒ娎顟延钤L問白先勇的文章：《白先勇：我相信昆曲有復(fù)活的機(jī)會(huì)》，《時(shí)代周報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)，2008年11月18日）