“您的意思是，《曲人鴻爪》里頭的書畫都是在曲會中完成的嗎？”我忍不住打斷了她的話。

“不，那些書畫不全都在曲會中完成的。有些是他們把本子拿回家去寫的，有些是我親自把《曲人鴻爪》書畫冊送到他們家里，請他們題字或畫畫。當(dāng)然也有不少曲人是在聽我唱曲之后當(dāng)場為我寫的。但并不是所有為我作書畫的人都把他們的作品寫在我的《曲人鴻爪》冊子里。比如說，抗戰(zhàn)初年（大約1938年）我到成都，開始經(jīng)常上臺演唱，曾演過《刺虎》等。有一回，我到張大千家參加一個party。在會上張大千請我表演一段《思凡》。演完之后，張大千立刻為我作了兩張小畫：一張寫實，畫出我表演時的姿態(tài)；另一張則通過水仙花來象征《思凡》的‘水仙’身段。但這兩張畫都不在我的《曲人鴻爪》書畫冊里，因為張大千不算是曲人……”

“啊，我知道了。”我忍不住打斷她的話，“這兩張畫就是一直掛在您飯廳墻上的那兩張，對嗎？不久前李懷宇先生在《南方都市報》訪問您的文章里也提到了這兩張畫。他還提起您收藏的一張寶貴的相片，相片里有張大千和一只大雁，那真是一個動人的故事。”

“你說得很對，多年來，我一直很珍惜張大千的兩幅畫和那張大雁的照片，那張照片是一個記者拍的?！?/p>

“您剛才說，張大千不是曲人。能不能請您談?wù)劇肚锁欁Α窌媰灾杏嘘P(guān)‘曲人’的定義？”

“當(dāng)然，所謂‘曲人’的定義很寬泛。首先，它包括所有會唱曲的人。一般說來，唱曲的人有兩種：一種是學(xué)演唱、練身段、最后上臺表演的人。但另外有一種曲人，只唱而不演，他們唱的是清曲?！?/p>

“對了，我想請教您：您唱的當(dāng)然是南昆，但也有人唱北昆。您能不能解釋南昆和北昆的不同？”

“其實南昆和北昆最大的不同就是對有些字的唱法不同而已。例如，‘天淡云閑’四個字，南昆是這么唱的（充和唱）。但北昆卻是這么唱的（充和再唱）。你可以聽出來，兩者的不同就在于那個‘天’字的發(fā)音。其實我也很喜歡北昆的風(fēng)格，我過去常聽韓世昌唱曲。有一次聽他唱《蝴蝶夢》，演莊周的故事，的確很有他自己的特色?！?/p>

“有關(guān)唱曲者的咬字吐音這方面，對我來說，一直是很難的。您認(rèn)為這是學(xué)昆曲最難的一部分嗎?”

“其實學(xué)昆曲并不難，只要下工夫就行。但重要的是，必須找到搭檔才行?！背浜鸵贿呎f，一邊微笑著。

“喔，”我忍不住說道，“但我發(fā)現(xiàn)您的《曲人鴻爪》除了收當(dāng)行曲人的書畫以外，還收了不少純學(xué)者的書法，這又是為什么呢？”

“其實，我認(rèn)為曲人也應(yīng)當(dāng)包括從事曲學(xué)研究的學(xué)者。例如，1956年胡適先生曾到加州柏克萊大學(xué)演講，也順便到我當(dāng)時的柏克萊家中做客，他就堅持要在我的《曲人鴻爪》書畫冊中留字，因為他說，在撰寫文學(xué)史的過程中，他曾經(jīng)做了許多有關(guān)選曲的工作。所以，當(dāng)天胡適就在我的書畫冊中用毛筆抄錄了一首元人的曲子給我。沒想到多年之后，胡適那天的題字傳到某些讀者中間，還引起一場很可笑的誤會。最后，我和漢思只得在《傳記文學(xué)》中發(fā)表一篇文章澄清一切?！?