在充和的沙發(fā)上坐定，我一邊拿出筆記本、錄音機等，一邊迫不及待地問道：“您當時才二十四歲，一個年輕人怎么會想到要把各種曲人的書畫收藏在這么精美雅致的冊子里？而且后來經(jīng)過戰(zhàn)亂，又移民美國，您仍能積年累月，從第一集發(fā)展到第二集，最后又有第三集（包括上下兩集），是什么原因使您這樣不斷地收藏下去？……”

一聽到這個問題，充和顯得很興奮。她微笑著說：“那是很久以前的事了。我十六歲從合肥回到蘇州，就開始在我父親所辦的中學選昆曲課。那雖說是一門課外活動，卻使我對昆曲這個舊時的演唱藝術(shù)產(chǎn)生了很大的興趣。再加上家里請來昆曲老師特別指導，我的興趣更被導向?qū)I(yè)的品位。我的第一個昆曲老師是沈傳芷先生，他是著名昆曲家沈月泉先生的兒子，不論是小生戲或是正旦戲，他樣樣都會，所以我很幸運有這樣一位昆曲老師。當然還有張傳芳先生教我唱《思凡》，也幫我演出時準備服裝，等等。另外也有別的老師教我其他方面的昆曲，但沈先生是我主要的老師。此外，我也有幾位教笛子的老師，他們都是‘小堂名’班出身，在窮苦人家長大，但技藝十分精到。例如，李榮忻先生就以吹笛著名，有‘江南笛王’之稱。他除了教我拍曲外，還教我吹笛。當時我們家人經(jīng)常一起去看戲，所以我也就更加愛好昆曲了。其實你在從前的一篇文章里也提到，那個年頭我經(jīng)常在蘇州拙政園的蘭舟上唱戲。”

“您是什么時候第一次登臺演出的呢？”

“現(xiàn)在記不清是哪一年了，只記得第一次演出的地點是上海蘭心大戲院。那次我們演《牡丹亭》里的《游園》、《驚夢》、《尋夢》三折戲。我唱杜麗娘，我的朋友李云梅演春香，我的大姐元和扮演柳夢梅……”充和一邊說，一邊微笑著。

“啊，您開始收藏《曲人鴻爪》的書畫冊時，就是那個時候嗎？”我好奇地問道。

“大約在那以后不久，我就開始收藏曲人書畫了，那大概是1937年的春天吧。那時抗日戰(zhàn)爭還沒爆發(fā)。蘇州的昆曲文化一直很盛，到處都有曲社。喜歡昆曲的人可以經(jīng)常聚在一起，在各人的私邸定期演唱昆曲。當時蘇州最有名的曲社，名叫幔亭曲社（那是曲學大師吳梅先生所題的社名）。我和我的大姐元和、二姐允和都是該曲社的成員。曲會經(jīng)常在我們家里開。每次開曲會，別的曲社的人也會來參加，大家同聚一堂，又唱曲，又吹笛，好不熱鬧。其實，早在北大讀書時，我就跟弟弟宗和定期參加俞平伯先生創(chuàng)辦的谷音曲會，那個曲社的活動都在清華大學舉行。后來，我也去青島參加過曲會兩次，因為我的老師沈傳芷當時在青島教曲?？傊?，我特別喜歡和志同道合的曲友們在曲會里唱曲同聚。到后來，我認識的曲人漸漸多了，發(fā)現(xiàn)有些曲人不但精通昆曲，還擅長書畫。因為我從小就喜歡書畫，所以就很自然地請那些曲人在我的冊子里留下他們的書法或畫……”