邁克閉上眼睛，雙手舉過(guò)頭頂，慢慢地做了三次深呼吸。我不知道自己應(yīng)該做什么，所以只是站在那里看著。我知道這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)神圣的地方，他一定有很多話要對(duì)我說(shuō)。而我最想聽(tīng)的就是那塊巖石上圖案的故事。可是，他做完深呼吸后就若無(wú)其事地坐在那個(gè)巖石壁畫(huà)上面，指向河對(duì)岸，好像那些圖案不存在似的。

“你看，穿過(guò)樹(shù)林就是一個(gè)叫做‘山丘之底’的地方了，幾百年前那里曾是北美印第安人的圣地，到現(xiàn)在還有一些印第安人會(huì)去那里?！?/p>

我不知道他指的是現(xiàn)在還活著的印第安人還是已故的印第安人的靈魂。我在納什維爾沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么印第安人，所以如果他們的靈魂還會(huì)來(lái)這兒附近的話，他又是怎么知道的呢？他是能看見(jiàn)，還是能感覺(jué)得到呢？或者他是隨便說(shuō)說(shuō)的？他為什么要說(shuō)這些呢，因?yàn)樗緫?yīng)該講音樂(lè)的，但我也沒(méi)有說(shuō)出自己的疑問(wèn)。

我看到有十三個(gè)大小各異的山丘圍成了一個(gè)圈，中間有一個(gè)最大的山丘。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)山丘有二十多英尺高，它們占了很大一塊地方，但從我們這個(gè)角度看，它們不過(guò)是地面上隆起的幾個(gè)小土包而已，很難相信它們真有那么大。

“這些就是音符，是大音符?！边~克邊說(shuō)邊看著那些山丘點(diǎn)頭。

“你什么意思？”我問(wèn)道。

“這些是土著居民留給我們的記號(hào)，它們就像一些大大的音符，只不過(guò)我們必須站得遠(yuǎn)一些才能看出來(lái)。小湯姆?布朗是一名追蹤者，所以他把它們稱(chēng)做痕跡；但我是音樂(lè)家，所以我把它們稱(chēng)做音符。如果一名好的追蹤者可以從痕跡中讀出留下痕跡者的信息，那么一名出色的音樂(lè)家也應(yīng)該做到這點(diǎn)。

我沉思了幾分鐘后，邁克打破了沉默。

“留下痕跡的時(shí)候就像在寫(xiě)曲子；解讀足跡的時(shí)候就像是在解讀曲子。不管你是在自然世界還是在音樂(lè)世界里行走，你一定都會(huì)留下痕跡。你每走一步，寫(xiě)下一個(gè)音符，也就留下了自己的痕跡。這沒(méi)有辦法避免?！?/p>

他凝視著那片山丘繼續(xù)說(shuō)道：“如果一個(gè)追蹤者夠好的話，他可以直接解讀留下足跡者的內(nèi)心，了解他的想法、感覺(jué)，知道他在做什么，一名好的音樂(lè)家也可以做到同樣的事。但這需要你付出時(shí)間、努力并有一定的感知力，不過(guò)，既然現(xiàn)在你已經(jīng)可以解讀音樂(lè)了，所以做起來(lái)就會(huì)相對(duì)容易一些。