永遠(yuǎn)不要為了找一個音符而失去律動。

很多年以來，我一直都在納什維爾從事音樂工作，但我從沒見過他。作為樂手，我在鎮(zhèn)上還算小有名氣。我在很多樂隊演奏過，但從沒聽人提過他的名字。盡管我希望通過從事音樂掙得一份體面的收入，但事實上我拼了命也只能勉強糊口，而且現(xiàn)在我?guī)缀跻呀?jīng)潰不成軍了?？赡芫褪沁@樣才會有他的出現(xiàn)。

我失業(yè)了，但是我不會像鎮(zhèn)里的那些樂師們一樣，被迫去領(lǐng)一份待業(yè)表。我的房東那時剛剛給我打過電話，提醒我離月底沒幾天了，因為沒有音樂會要做，所以我遲遲沒有回復(fù)他的電話。我的女朋友，好吧，我承認(rèn)，那時我還沒有女朋友。

盡管試了很多次，但我好像永遠(yuǎn)都不能進(jìn)入最后環(huán)節(jié)。我的幾場試演都沒得到回應(yīng)，一次次被俱樂部的樂隊拒絕，我都不知道為什么。我是一個很好的貝司手——雖然算不上最好，但還不錯——所以我不理解，為什么所有的樂隊都不歡迎我。

沒有固定的演奏會，也不知道要做什么，于是我決定強化練習(xí)。我不喜歡練習(xí)（現(xiàn)在也是如此），但我知道必須要改變一些東西。要么突飛猛進(jìn)的進(jìn)步，改變我的音樂風(fēng)格；要不就去另外的鎮(zhèn)上，一切從頭開始?？紤]到境況窘迫，我決定選擇前者。

我剛提到我討厭練習(xí)了吧？我從不知道該練點兒什么或者為什么要練習(xí)，練習(xí)的時候也總是昏昏欲睡。

所以那時我待在家里，痛苦地對著一大堆音階，卻不知道究竟為了什么。我只知道以前老師告訴我要練習(xí)，我讀過的所有的書也這么說：要勤于練習(xí)，要勤于練習(xí)！所以我就開始練習(xí)了。

那時，我的心情處在最低谷，因為我的演奏技巧毫無起色，而且我對自己的演奏很不滿。我的家庭生活、我的愛情生活，是的，基本上我的整個生活都不盡人意。

雨點滴滴答答地打著窗子，再配上單調(diào)的音階練習(xí)，成了最神奇的催眠曲。就是在我睡著的時候，我的意思是指在我練習(xí)的時候，我第一次見到了他，更確切地說，他第一次出現(xiàn)。對，他就是那么做的，憑空出現(xiàn)，而且是不請自來！我認(rèn)為他是不請自來的。他卻說是我叫他過來的。我現(xiàn)在還是對這個說法將信將疑，但不管怎樣，出于某種原因，他出現(xiàn)在了我的房子里。