他喜歡談論思想的力量。他過去常說：“萬物都有思想，即使只是一顆橡實，它的心中也孕育著整棵橡樹的模樣。要不然，橡子怎么會長出橡樹的樣子呢？你覺得你的思想還不如橡子嗎？不！人類腦海中的圖像或音樂是注定要出現(xiàn)的。它們也必須出現(xiàn)！這是自然的法則！學會運用你的頭腦，才是實現(xiàn)‘萬事皆可能’的關(guān)鍵?！?/p>

他這番大膽的言論著實讓我暈乎了一陣。我想他是在不動聲色地教我怎樣來用腦，因為他從來沒讓我記過任何東西。很多年之后，我才意識到，他講的話我從未做過筆記，甚至連他這個人的照片我都沒有，只能靠記憶來描述各個片段。至于我的記憶……呃……我剛才想說什么來著？

他留下的唯一實物證據(jù)就是在我們相處期間他寫的十二小節(jié)的樂曲手稿。那時我們一起演奏，他用了一晚上時間就完成了那些手稿，并把它們稱做是音樂的贈禮。一開始，我覺得他的意思是說，“關(guān)于音樂的贈禮”，但他一直說什么就是什么。這些手稿應該是包括了他曾經(jīng)展示給我的所有東西。我們曾經(jīng)以二重奏的形式共同演奏了其中的幾章，但他說過，總會有一天，我可以自己進行完整的演奏。可是直到現(xiàn)在，我還在等待那一天的到來。我從沒有在任何人面前演奏過那些曲子。如果演奏的話，也許大部分人都會說那是我的作品，可能真的是吧。

我不知道是怎么了，但是某天，我突然決定要為自己寫下整個故事?？墒蔷驮谖覍懴逻@些音符時，有一股莫名的力量讓我想要和你分享這段經(jīng)歷。如果他在的話，可能會說是我自己想要這么做的，但是我確定是他的聲音打斷了我的思路，讓我一直問自己：“你這個故事要寫給誰呢？”我現(xiàn)在仍然不太確定，但既然你正在讀我的文字，那么可能就是寫給你的吧！

和我一樣，你可能也正在想他究竟是誰，他來自哪里，他現(xiàn)在又在哪里？我不知道我是否能給出精確答案。有時，我想他可能來自另一個星球，也可能是一位周游各地的退休教授，抑或是來自喜馬拉雅山上的什么神秘主義者?？赡芩F(xiàn)在正在某處游蕩，尋找下一個敏感輕信的倒霉鬼，好在他的思想世界里鬧個天翻地覆。

也許上面提到的所有事都是真的。我已經(jīng)學會不去排除任何可能性。我想有一件事我很確定，那就是他教給我，不，是他展示給我關(guān)于音樂和人生的道理，至今還是會讓我覺得耳目一新，就像我第一次聽到的時候一樣。

所以，我想效仿當初的他，和你分享我的經(jīng)歷。一旦你沉浸其中，一切就只能靠你自己了。你要怎么做取決于你自己。我不敢跟你保證它是完全準確的或毫無虛構(gòu)的，所以不要浪費時間去試圖找出哪部分是真的、哪部分是假的。重要的是你從中獲得了什么?！安还茉鯓樱阌X得什么是真的，什么就是真的。”就像他一次又一次告訴我的一樣：“我希望你可以獨立思考，有自己的主見?！?/p>

“哇，我要學的還真多呢！”