在我們的文化中,大多數(shù)女孩都早早嫁人。在我大概十二三歲的時候,我那躁動的心就把我引向嫁給奧薩瑪?shù)囊饽钪?。雖然我對成人的生活知之甚少,但我喜愛他的一切,他的外表,他溫和的談吐,還有他強悍的性格。
在穆斯林世界中,婦女嫁給自己的表兄弟是很普遍的。這種結(jié)合很受歡迎,因為這樣保留了家庭的完整性,避免了潛在的財產(chǎn)繼承問題——如果這是一個需要考慮的因素的話。
從他望著我的眼神,我知道奧薩瑪也喜愛我,雖然家人并沒有公開討論過我們的感情和婚事。在家長認可之前,我們是不能談?wù)搻矍楹突橐龅?。不過在奧薩瑪那里,一切都進展得太過緩慢。
奧薩瑪?shù)某聊饾u使我厭煩,我希望他能說些什么,向父母們說明我們希望成親的事。但是奧薩瑪依舊冥頑不化,一言不發(fā)!事實上,當(dāng)他在某次閑聊中和我提起結(jié)婚的時候,他似乎很難說清自己的意思。還記得我望向他眼睛的時候,我曾暗自思忖,我的表哥竟然會比面紗下的處女還要羞澀。
最終,在我十四歲左右的時候,奧薩瑪找到了開口的勇氣。那年夏天,他們來敘利亞拜訪我們,待了很長時間,我倆每天都泡在一起。當(dāng)他們返回沙特阿拉伯時,他和他媽媽談到了定親的事。阿麗婭姑媽對這樁婚事很滿意,她的兒子要娶自己兄弟的女兒,這會使我們兩家的關(guān)系更加親近。
在穆斯林世界里,女人們通常需要安排煩瑣復(fù)雜的婚禮程序。在兒子出生的那一刻起,母親就要動用自己一切的社會關(guān)系為兒子尋覓一個合適的伴侶。細心的母親會考慮有著良好門風(fēng)人家的女兒,這個姑娘要健康,樣貌還得可人。一旦選定合適的對象,兩位母親就會討論這門婚事。如果母親們都表示滿意,父親們就可以開始準(zhǔn)備彩禮和嫁妝了,有的時候是珠寶首飾,有的時候就是現(xiàn)金。在適當(dāng)?shù)臅r候,會有人告訴兩位新人對方的情況。人們通常會信任父母為自己作出的選擇,孩子們很少拒絕;當(dāng)然,如果孩子拒絕父母的意見,他們也不會強加干涉。
幸好,我們的婚事不用安排這些煩瑣的細節(jié)。不僅因為奧薩瑪和我是從小一起長大的,而且也因為阿麗婭姑媽傾向于讓她有主見的兒子自己決定婚姻大事。她找我的父母商量過,而后我的父母向我透露了這些。
我沒有被告知那次談話的細節(jié),出于禮貌,我也不好意思詢問。讓我驚訝的是,在我聽到奧薩瑪想娶我,激動得心都要跳出來的時候,我母親竟然反對這樁婚事。她反對這事的原因不是對奧薩瑪有什么看法,而是不希望我搬到那么遠的地方。
母親懇求我道:“納伊瓦,請不要同意這樁婚事吧!我希望你能夠離我近些,我的女兒。如果你去了沙特阿拉伯,我們要多久才能見上一面啊!”
我看了母親良久,一句話也沒有說。她說的很對,一旦我搬到沙特阿拉伯,我就很少會回家了,那時候,人們并不像現(xiàn)在一樣有太多的機會旅行。我能感受到母親的悲傷,對于一個阿拉伯母親來說,最大的快樂莫過于能經(jīng)常和自己滿堂的兒孫團聚。
和奧薩瑪結(jié)婚,也意味我的人生將從此改變,劇烈地改變。在搬到沙特阿拉伯后,我需要頭戴面紗。奧薩瑪很保守,因此我還需要長在深閨,深居簡出,很少有機會離開自己小家的范圍。
盡管我知道我的回答會讓母親傷心,我還是肯定地回答道:“這是我的生活,母親。我愛他,我要嫁給他。”
我向來都是一旦決定就十分堅決地去做。沒有人能阻止我嫁給奧薩瑪。
1974年,我結(jié)婚了,在我將近十六歲的時候。我的丈夫十七歲。
舉行婚禮的時候,盡管我歲數(shù)小,但是在心智方面卻是成熟而堅定的。我并沒有絲毫恐懼與不安,一切都進行得很順利。我的禮服潔白而高貴,我的發(fā)型優(yōu)雅而別致。我知道自己非常非常漂亮。我迫切地希望我的新郎能夠喜歡我的妝容。
雖然在敘利亞婚禮是值得炫耀的事件,我的婚禮卻刻意被安排成低調(diào)而小規(guī)模的活動?;槎Y在我家舉行,一切都嚴格執(zhí)行我要嫁的男人家保守的信條。我們特意把女性客人和男性客人安排在房間的兩邊。在簡要的儀式之后,相對獨立的聚會由標(biāo)準(zhǔn)的敘利亞菜品開始,有烤肉、碎麥乳鴿和羔羊肉餅,還有很多甜品。但是我并不覺得餓,只吃了一點點。這個夜晚我都覺得像是在做夢:我是一個幸福的女人,嫁給了自己心愛的男人。
任何歡快的事都被禁止。沒有音樂伴奏,沒有歌聲。熱愛跳舞的人也只能按兵不動。笑聲和笑話只能小聲進行。整個晚上小聲閑談就算得上是最熱鬧的事情了。但是,我依然感覺很幸福,因為我可以從奧薩瑪?shù)哪樕峡吹叫腋L鹈鄣谋砬?,他對我很滿意,也認可我的選擇。在十五歲的時候,我從一個女孩兒變成了一個女人。是夜,我的身,我的心,都變?yōu)橐粋€已婚女人了。
縱然這樣,還是有一些不盡如人意的事情發(fā)生。盡管奧薩瑪和他的家人在敘利亞停留了一段時間,好讓我們習(xí)慣并適應(yīng)彼此關(guān)系的轉(zhuǎn)變,但是奧薩瑪卻要獨自回到沙特阿拉伯。我的官方旅行文書還沒有準(zhǔn)備好。即使我嫁給了那個王國最富有最有影響的家庭之一,準(zhǔn)備那個文書依然需要大量的時間。我只能呆在父母家,作為一個女學(xué)生,等待我作為奧薩瑪·本·拉登的妻子被批準(zhǔn)成為沙特的公民。
對于延期,母親比我要高興多了。而我卻熱切盼望在一個新的國度生活,也渴望著作為一個已婚女人開始自己新的生活。
后面的幾個月,我都很難安定下來,我一邊徒勞地想將心思放在學(xué)習(xí)上,一邊熱切地盼望奧薩瑪?shù)膩硇拧乃男胖?,我看出我年輕的丈夫也熱切盼望著與我團聚。
終于,在我無法再忍受相思之苦時,父親告訴我,我前往沙特阿拉伯的居住和旅行文書都被批準(zhǔn)了。奧薩瑪和他的家人很快會回到敘利亞,護送我去吉達:對于我這個穆斯林婦女來說,獨自旅行是不合適的。
由于我早早就收拾好了行李,除了耐心等待我丈夫、他母親和他繼父之外,我好像也沒什么可做的了。他們說我父親也會陪著我,他會住在吉達,直到我安頓好。
敲門聲響得太遲,但它終于來了。雖然我們互相之間仍有些羞澀,但是當(dāng)我看到我丈夫的臉時,那真的是我人生中最幸福的時刻。在一兩天內(nèi),我們就要出發(fā)去吉達了。
出發(fā)那天,我渾身都是勁,跑來跑去,反復(fù)檢查行李,一次次跟家人告別。雖然我知道以后一切都不同了,但還是無法抑制自己的快樂。我注意到家人臉上沮喪而悲傷的表情,于是努力克制了自己即將遠行的興奮和激動。我實在不想傷害愛我的家人,尤其是我的母親。然而,在最后要告別的時刻,我還是對未來的旅程表現(xiàn)得有些迫不及待。
那是我第一次乘坐飛機,卻沒有感到一絲害怕。從我很小的時候,我就被告知人的命運是被上帝之手掌控的。這個想法讓我感到無所畏懼。
我并不懼怕死亡,而那天,卻是我生命中最重要的一天,一切都在眨眼之間改變了。從那時起,我丈夫便是家中的主導(dǎo)。絕大部分時間,他的決定會統(tǒng)領(lǐng)我的生活,也會統(tǒng)領(lǐng)我們的孩子們的生活。而從現(xiàn)在開始,我將過上一種約制嚴格的生活,不用奢望某天能開車外出或者出去工作。
隨后就是可怕的面紗。這也將是我第一次用黑色的紗巾蓋住臉和身體。就算我穿了一件長及小腿又有著長袖的裙裝,在沙特阿拉伯也依然不夠保守,在這個國度,除了直系親屬,任何人都不能看到一個女人的肌膚或者頭發(fā)的任何部分。
我為注定要發(fā)生的事做著準(zhǔn)備。阿麗婭姑媽(此時,她已經(jīng)成了我的婆婆)給我準(zhǔn)備了一件黑色的披風(fēng)——它叫做阿巴亞,一塊黑色的絲巾,還有一塊薄的面紗。阿巴亞就是一個有著長袖的披風(fēng),在前面開口,沒有扣子,也沒有扣環(huán)。雖然在敘利亞的時候我沒有必要遵循新的習(xí)俗,但是我依然聽從阿麗婭姑媽的指引,在飛機上沒一會兒就把自己蓋得嚴嚴實實了。
我坐在那,從頭到腳包裹成黑色。由于住在城市的沙特婦女連眼睛也不能露出來,我整張臉也被遮了起來。突然,我感到一陣恐慌,想著當(dāng)我離開自己的座位會發(fā)生什么事情。我能在人群中看清方向并安全穿過人群嗎?如果我被絆倒,撞到小孩子該怎么辦呢?
那時,我看了看奧薩瑪,他沖我笑了笑??吹贸鏊麑ξ覜]有太折騰就戴上面紗十分滿意,雖然透過面紗說話有點奇怪。年輕的我,費了好大力氣才控制住不讓自己笑出來。
很快飛機就著陸了。我強迫自己走路,盡管雙眼都被遮住。感謝真主,透過臉部薄薄的面紗,我仍擁有良好的視野和堅實的腳步。我慶幸這層黑紗并沒有阻礙我,也沒有傷到旁人。
在奧薩瑪和他繼父辦理入境手續(xù)時,我和阿麗婭姑媽站在后面等待。然后,我們登上一輛黑色轎車,向位于吉達的我丈夫的家駛?cè)ァ?/p>
盡管只能透過黑色的面紗去看吉達這個城市,但我并沒有失望,因為吉達被譽為“海之新娘”。吉達的一切都是美麗的,不論是碧藍的大海,寬闊的林蔭路,還是別致的民居。此外,由于一直在海港城市拉塔基亞長大,我也喜歡與海為鄰。
數(shù)百年來,吉達只是朝圣路上的一個小小驛站,是通向圣城麥加的必經(jīng)之路,而麥加則深入內(nèi)陸47英里。但是,當(dāng)歐洲人意識到他們對阿拉伯世界的乳香精油和沒藥[1]的渴望時,阿拉伯商人發(fā)跡了,他們?yōu)橄懔腺Q(mào)易建造船只,設(shè)立海港。
1945年,我出生之前13年,據(jù)說吉達只有兩萬五千人口。而在1974年,我在吉達安家的時候,它已經(jīng)成為擁有百萬人口的大城市了。
奧薩瑪告訴我吉達發(fā)展得太快了,已經(jīng)被人口過量的問題困擾著,尤其是在特定的穆斯林假日,至少有一百萬人來朝圣,使城市人口激增一倍。即使我到的時候不是信徒朝圣的時節(jié),我仍能感到吉達的喧囂與悸動。后來我才知道,石油的發(fā)現(xiàn),給這個港口城市帶來了大量能源,在我到達吉達后6年,它已經(jīng)擁有兩百萬人口了。
我還是最希望看到我丈夫成長的家,而我所看到的并沒有讓我失望。阿麗婭姑媽的家位于吉達的穆什拉夫地區(qū),那是一個舒適的社區(qū),附近有一些商店和清真寺。我們的房子是一幢二層的小樓,雖然還沒有仔細端看,但確實是一個完美的新婚居所。得知阿麗婭姑媽和她丈夫為奧薩瑪和我單獨安排了整層樓的時候,我非常高興,因為這可以讓我們有自己的空間。
我記得自己在新家的舒適自在,就好像我已經(jīng)在那兒住了很多年一樣。我腦中至今還能回想起剛到的那幾周我忙于安頓各種事情,那真是美好的一段時光。
與我在敘利亞的童年生活相比,現(xiàn)在的生活很是不同。我的丈夫花了好長時間,耐心地給我講解為什么我需要做一個順從的穆斯林女人?!凹{伊瓦,”奧薩瑪說,“對我來說,你是珍貴的珍珠,我要保護你。”他令人放心地笑了笑,保證道:“正如大海中的貝殼保護珍貴的珍珠一樣,我也會努力保護你?!薄?/p>
聽到奧薩瑪愿意保護我,我很驕傲;他也讓我慢慢理解了女人需要深居簡出的原因。我從未反抗過,因為對如何理解我們的信仰來說,我丈夫是個專家。
我和丈夫作了決定,我不再繼續(xù)以往的學(xué)業(yè),雖然我個人會在丈夫的幫助下學(xué)習(xí)一些宗教方面的知識。奧薩瑪熟知這些知識,是這方面的一個稱職的老師。奧薩瑪?shù)纳妇褪且晃或\的穆斯林教徒,他要求兒子們恪守信仰。而奧薩瑪,正是得到指點最多的那個。
本著這個有意義的目的,我花了很長時間坐在花園中閱讀《古蘭經(jīng)》——它是伊斯蘭世界中最神圣的文本。其中包含真主賦予先知穆罕默德(愿他安寧)的指示。圣訓(xùn)也十分重要,它被稱為“傳統(tǒng)”或者記錄先知穆罕默德言行的文字。雖然很多學(xué)者和教士都能背誦這些教義,但是當(dāng)我知道我年輕的丈夫可以完全背誦所有教義的時候,我還是十分驚訝?! ?/p>
我也希望能和他一樣。
相較之下,吉達是座迷人的城市,一直都使我愉快。古老吉達的律動依舊,那里有很多傳統(tǒng)的房子,有著小小陽臺,陽臺上有蕾絲屏障,把女人們隔在里面,她們可以安靜地坐在那里,看忙碌的人群,做生活的觀察者而并不參與其中。人們說,過去陽臺會加上護欄加固,以避免騷擾和搶劫發(fā)生。
這些老房子與環(huán)繞沙特阿拉伯的新世界相映成趣?,F(xiàn)代建筑在陽光下熠熠發(fā)光。在這些昂貴的玻璃背后,熙來攘往的人們與那些有著蕾絲窗戶的女士毗鄰而居,而女人們一定在想她們?nèi)绾握业阶屪约喊踩孢m的世界。
我丈夫決定雇一個本地的仆人來幫我照料日常雜務(wù)和廚房里的瑣事。他雇了一個叫贊贊的埃塞俄比亞女傭,我相信她一定很高興在我們家謀職,因為她會得到尊重。
每天清晨,我丈夫不需要任何鬧鐘就能醒來,在太陽升起之前起床,就像在正午起床一樣輕松。他會離開家,快步走到附近的清真寺,其時,有人會通過喇叭召集信徒們前來禱告。如果你沒有聽過,可能無法想象,但禱告聲對我來說就像悅耳的音樂。
真主萬歲!真主萬歲!真主萬歲!
我見證除卻真主別無神祗。我見證除卻真主別無神祗。
我見證除卻真主別無神祗。
我見證穆罕默德為真主之信徒!我見證穆罕默德為真主之信徒!
我見證穆罕默德為真主之信徒!
禱告吧!禱告吧!禱告吧!
吾將成功!吾將成功!吾將成功!
真主萬歲!真主萬歲!真主萬歲!
除卻真主別無神祗!