我并非一直扮演著奧薩瑪·本·拉登之妻的角色。我也曾經(jīng)是個有著少女夢想的純真的孩子。最近，我的思緒常常飄回到那個自己還是小女孩的時候，常常想起自己快樂的童年。

我常常聽到大人們帶著后悔甚至憤怒談起自己的童年，慶幸自己已經(jīng)逃離了童年的時光。我無法理解這樣的談話，如果可以，我希望回到生命中的最初時光，那樣，我就可以永遠(yuǎn)是一個小女孩了。

我和父母以及兄弟姐妹住在敘利亞港口城市拉塔基亞一幢裝修簡單的別墅中。敘利亞海邊的景色很是宜人，海風(fēng)陣陣，農(nóng)民在那些富饒的土地上種植水果蔬菜。我們的后院滿是結(jié)著鮮嫩果實(shí)的綠樹。在那狹窄的濱海平原背后，你可以看到風(fēng)景如畫的山脈，那里的果園和橄欖林隨著起伏的山丘呈階梯狀分布。

共有七個人住在甘耐姆這個房子里，因此我家無疑是十分忙亂的。我是父母的第二個孩子，和我的哥哥納吉，弟弟妹妹（萊拉、納比和艾哈邁德）關(guān)系都很好。還有一個同父異母的哥哥，阿里，他比我母親生的孩子們略大幾歲。我父親在娶我母親之前成過幾次親，他和以前的妻子共同養(yǎng)育了阿里。

我和納吉的關(guān)系最好，他比我大一歲。雖然我很愛我的哥哥，但是，他和大多數(shù)男孩一樣，有著惡作劇的天分，常常弄得我十分害怕。

比如吧，我天生就很怕蛇。有一天，納吉拿著他的零花錢，偷偷溜到集市買了一條塑料蛇，隨后很禮貌地敲我臥室的門。當(dāng)我開門的時候，他沖著我調(diào)皮地笑了笑，猛地往我手里塞了個東西，我以為那是一條真蛇，登時尖叫了起來，把整個房子的人都嚇了一跳，我扔下蛇，一邊叫喊著，一邊飛似地跑開了。

我父親那時碰巧在家，趕忙沖過來處理這個危機(jī)，還以為是土匪來謀殺我們，最終他卻發(fā)現(xiàn)是納吉讓我大喊大叫。而此刻納吉正在驕傲地?fù)]舞著假蛇，父親死死地瞪了我哥哥許久，才想起動用父親的威嚇。

納吉依舊執(zhí)迷不悟，大叫的聲音蓋過了父親的吼叫：“納伊瓦是個膽小鬼！我在教她如何變得勇敢?！?/p>

如果我們能夠預(yù)見以后的事情，知道成群的蛇會經(jīng)常造訪我們在阿富汗山上的房子，我也許會感念我的哥哥。

別墅樓上的陽臺，是我最喜歡的地方，那是小女孩逃離到夢境的絕佳選擇。我曾經(jīng)花去無數(shù)的美妙時光窩在那里看書。通常，在看完幾章之后，我會用手指按住書頁，向遠(yuǎn)處看著，看街上人來人往、川流不息。

我們所在社區(qū)的房子密密匝匝地挨著，一些小商鋪散布其中。我喜歡端看忙碌的交通，人們在社區(qū)中穿梭往來。在他們完成日常的工作后，便回家休息，享受家中的美食，與家人團(tuán)聚。

我們社區(qū)中的很多家庭來自其他地方。我的家人來自也門，一個公認(rèn)的美麗而遙遠(yuǎn)的國度。從來沒有人告訴我為什么我們的祖先會離開那里，但是很多也門的家庭移民到周邊的國家，因此人們說，也門的血液流淌在整個阿拉伯世界里。通常，我們的也門祖先是因?yàn)樨毟F才變賣了牛羊，關(guān)閉了房舍，放棄了荒涼的土地，永遠(yuǎn)離開了熟悉的城市和舊日的朋友。

我能想象我的先祖?zhèn)冏诩依铮腥藗兛赡苷乐犹貥涞娜~子，炫耀著彎曲的匕首，而女人們，眼睛上涂抹著黑色的眼影，安靜地聽著男人們討論干涸土地上的挑戰(zhàn)或者那些已經(jīng)失去了的機(jī)會。舊日的香料貿(mào)易已經(jīng)衰亡，而雨水太少，也不夠澆灌作物。面對著嗷嗷待哺、面黃肌瘦的孩子，我的先祖?zhèn)儫o奈地爬上高大的駱駝，向棕色山丘掩映下的綠色峽谷艱難跋涉。

在我的先祖到達(dá)敘利亞的時候，他們在地中海沿岸，就是我出生并度過童年時光的大型港口城市建立了自己的家園。拉塔基亞，兩千多年前的文字就記載了這座擁有堂皇建筑和優(yōu)良港口的城市。面朝大海，背靠沃土，拉塔基亞這座城市被很多民族覬覦，并曾先后被腓尼基人、希臘人、羅馬人和奧斯曼人占領(lǐng)，像其他古城一樣，它曾多次被毀壞而后重建。

在我嫁到沙特阿拉伯的吉達(dá)之前，我的生活僅限于我的家庭、我的學(xué)校、我的故鄉(xiāng)拉塔基亞和我的祖國敘利亞。

作為女兒，我很為父母驕傲。當(dāng)我漸漸長大，明白了周圍人的議論時，我開始意識到那些有關(guān)我們家庭外在和內(nèi)在的優(yōu)點(diǎn)。我自然為家人的品德高尚、深受尊重而高興，但出于少女小小的驕傲，我卻因他人對我們外表的贊譽(yù)而感到格外欣喜。

我父親經(jīng)商，這是當(dāng)?shù)匕⒗腥吮容^普遍的謀生方法。由于我們這兒并沒有女兒協(xié)助父親工作的習(xí)俗，我并不了解父親的日常工作。但是我知道他很勤勉，天亮就離開家，夜晚才返回。他勤懇的工作使我們有富裕的生活。回首往昔，我相信我父親對女兒們是寬容有加的，而對他的兒子們卻十分嚴(yán)格，他們的調(diào)皮會使父親大發(fā)雷霆。

母親留在家里照料我們的日常起居。她是一個才華橫溢的廚師，還是一個做事有條有理的管家。一個丈夫、三個兒子、兩個女兒，讓她永遠(yuǎn)都不得閑。她的大部分時間都是在廚房度過的。我永遠(yuǎn)都不會忘記她為家人準(zhǔn)備的美味佳肴。早上，我們以面包、雞蛋、奶酪、黃油、涂了蜂蜜的農(nóng)家干酪和果醬為早餐；午飯可能是由鷹嘴豆和香料制成的胡姆斯、從菜園里采來的各種新鮮蔬菜、新摘的西紅柿和黃瓜、塞滿蒜茸的用薄荷腌制的茄子和山核桃仁。我們的晚飯會在晚上7點(diǎn)到8點(diǎn)間上桌。母親做的美味的拌有豌豆的米飯、卷著肉的葡萄葉子、秋葵濃湯和羔羊肉餅都會讓我們瞪大眼睛，饞涎欲滴。羔羊肉餅是阿拉伯人最流行的一道菜，由羊羔肉餡與碾碎的干小麥、鹽、洋蔥和其他香料混合而成。

我和妹妹會幫助母親料理家務(wù)，雖然我們的活并沒有那么多。我整理床鋪、清洗餐具，不上學(xué)的時候，在廚房里幫母親打打下手。

所有的孩子都由母親管教。事實(shí)上，我小時候，很害怕母親嚴(yán)格要求我們兩個女孩的行為規(guī)范。這在我們的文化習(xí)俗中很常見，因?yàn)榕畠菏羌彝ラW耀的光輝，每個人都希望他們的女兒是完美的。然而對于兒子來說，家人并不在乎他們究竟如何，即便惹出亂子也沒什么。如果女孩子胡亂行事的話，整個家庭在社區(qū)里都可能蒙受巨大的恥辱。如果我舉止不端，我的父母就很難找到愿意和我們家孩子結(jié)婚的家庭了。一個女孩子不小心的行為，可能會對兄弟姐妹的婚姻大事產(chǎn)生影響。

在我十六七歲的時候，我的母親并不贊成我的穿著方式。她是一個傳統(tǒng)的穆斯林女性，用頭巾把頭發(fā)蓋住，用一件長袍把自己從頭到腳包裹嚴(yán)實(shí)，而我卻拒絕穿傳統(tǒng)的服裝。我不愿按母親的方式穿衣，甚至不愿把頭發(fā)蓋起來。我寧愿穿那些時髦、漂亮和鮮艷的衣服。夏天的時候，我不愿意穿蓋住胳膊的襯衫，也不愿意穿長至腳踝的裙子。如果她對我的穿衣方式提出異議的話，我會和她爭論。如今，我為給她帶來那樣的痛苦而深感羞愧。

我記得自己第一次上學(xué)的時候是多么高興：我穿了件無袖連衣裙的女生校服。但是當(dāng)我升到初中后，我就不能像以往那樣無視母親的建議了，為了端莊不得不在外面穿件夾克衫。

我太喜歡上學(xué)了。學(xué)校把我的小世界從家庭成員擴(kuò)展到新的朋友、老師；老師們的腦袋里裝了那么多的信息，我都不知道他們的腦袋是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的。我是個好奇心很強(qiáng)的孩子，盡可能地閱讀了大量書籍，尤其喜歡那些發(fā)生在遙遠(yuǎn)地方和人身上的故事。很快，我就了解了與我同齡的女孩子們的生活，無論她們住在哪里。

在我們的文化里，男孩和女孩在家庭之外的世界是很少接觸的，我上的就是女校。我認(rèn)識了一些很窮困的學(xué)生，他們的貧困給我上了生命中很重要的一課。我仍然記得我的一個朋友，她家很窮，她爸爸沒錢給她買上課需要的東西，甚至沒錢給她買午飯。盡管我家的收入也不多，我還是把我的零花錢、吃的東西還有上課需要用的東西分給她，根本沒有考慮到這會對我產(chǎn)生影響。當(dāng)我看到她的表情的時候，感到了巨大的幸福向我襲來。

從那時起我就逐漸體會到，只有在給予之后自己也變得拮據(jù)，給予的快樂才格外真切，因?yàn)樵谌藗兏蛔愕臅r候給予和分享往往要容易得多。

我還記得另一個朋友，她總像是要哭一樣。我很快發(fā)現(xiàn)她父親剛剛和她母親離婚。我可憐的朋友被強(qiáng)迫與父親和他新娶的妻子一起生活，甚至不允許見自己的母親。知道她的處境，我也痛心不已，每個孩子都希望能在母親身邊?。∥覐闹忻靼琢朔窒聿⒉粌H僅是給予錢財或物品，而是放下自己手中的事情，認(rèn)真地傾聽、切實(shí)地關(guān)心別人的痛楚。

最近，我碰巧遇到了這個兒時的伙伴。當(dāng)我聽到她在后來的生活中找到了自己的幸福，我的心也跟著歡呼雀躍起來。她是自由戀愛，婚姻生活十分幸福。她說是孩子們帶給她最大的快樂，我很理解她的感受。

學(xué)校，對我來說是開闊眼界的好地方，而其他的業(yè)余愛好也給我的生活增添了不少色彩。與人們認(rèn)為穆斯林女人保守這個想法相反，我的網(wǎng)球技術(shù)很嫻熟。盡管從來沒有專門的網(wǎng)球衣，但我可以穿著長裙，這樣可以不露太多腿，踏著輕便的鞋，練習(xí)好幾個小時。我的目標(biāo)就是正確擊球，或者大力扣殺，讓我的女對手站在那目瞪口呆。但事實(shí)上，運(yùn)動本身才是最重要的。直到現(xiàn)在，我還能回想起和朋友們打網(wǎng)球時發(fā)出的陣陣笑聲。

我還喜歡騎我那輛色彩鮮艷的女士自行車。我照舊會選擇一條長裙子，以防讓旁人看到我的大腿。我和我的兄弟姐妹們跑出去，向拉塔基亞的緩坡進(jìn)軍。在俯沖的時候，我們的笑聲會讓旁邊的鄰居大為驚訝。其他時候，我會騎著車去朋友家或者臨近的親戚家玩。

有很多年我都沉浸在繪畫帶來的喜悅當(dāng)中。我這個初出茅廬的藝術(shù)家，在帆布和光滑的陶罐片上描繪各種風(fēng)景和人像。我花費(fèi)數(shù)個小時調(diào)制顏料，只為了自己的畫能進(jìn)入我這個藝術(shù)家的雙眼。我的兄弟姐妹無一不為我所畫的畫而感到驚奇，他們預(yù)言納伊瓦·甘耐姆有一天會成為世界聞名的藝術(shù)家。

現(xiàn)在，這些對我而言都只是奢望了：作為幼小孩子們的母親，我必須承擔(dān)很多責(zé)任。但即使是這樣，我也能從想象中得到些許樂趣。在我的腦海里，我想象自己畫了很多美麗的風(fēng)景或者是擁有粗獷線條的人臉，又想象自己吃力地在陡峭的山路上騎著單車，飛快地上下穿行，或者在網(wǎng)球場上打敗了一名素未謀面的對手。

我希望人們會說納伊瓦·甘耐姆·本·拉登是一位藝術(shù)家，雖然她現(xiàn)在都找不到顏料；或者說她是一位自行車手，雖然她現(xiàn)在也沒有自行車；再或者說她是一名網(wǎng)球手，即使她既沒有網(wǎng)球，也沒有球拍，更沒有球場。

我的兄弟姐妹們也有他們各自的愛好，不過我們都喜歡彈奏樂器。我家的客人經(jīng)常會聽到從家里不知什么角落傳來的吉他聲。我哥哥甚至曾送過我一臺手風(fēng)琴當(dāng)禮物。我拉手風(fēng)琴的樣子一定很有趣，因?yàn)槲壹炔幻鐥l，個子又不高，顯然不適合手風(fēng)琴這種身材高大的音樂家才能演奏的樂器。

最美的時光莫過于夏天，很多親戚都來我們家做客，而我最喜歡見我爸爸的姐姐，阿麗婭。她住在沙特阿拉伯的吉達(dá)。阿麗婭姑媽無論怎么打扮都非常漂亮，所有見過她的人都印象深刻。她見我們的時候總是穿得十分時尚。所以當(dāng)知道她在沙特阿拉伯的家里穿著希雅伯時，我非常驚訝。希雅伯是將全身都遮住的穆斯林傳統(tǒng)女性服裝，包括身體、臉和頭發(fā)。但在敘利亞，她就會換上優(yōu)雅但不奢華的女裝，只蓋住手臂和腿。有時她也會在頭上圍上一層薄紗巾，但不會擋住臉。

阿麗婭姑媽的善心勝過她穿著上的魅力，只要她聽到了哪個家庭生活困難，就一定會私下資助他們。

我曾偷偷聽父母談?wù)撨^阿麗婭姑媽的第一次婚姻，她嫁給了沙特阿拉伯一位非常富有的承包商，穆罕默德·本·拉登。由于和沙特阿拉伯的上層有非常密切的私交，阿麗婭姑媽的第一位丈夫在這個充滿富人的國度中已經(jīng)躋身于最富有者的行列了。

然而，這段婚姻非常短暫，阿麗婭姑媽和穆罕默德·本·拉登只生了一個男孩，奧薩瑪。離婚之后，阿麗婭嫁給了一個沙特人穆罕默德·阿塔斯，他曾經(jīng)為她前夫工作過。阿塔斯既是一個體貼的丈夫，又是位和藹的繼父。我從沒從他嘴里聽過一句嚴(yán)厲的話。他們夫婦倆一共生了四個孩子，三個男孩，一個女孩。

我對他們都很了解，因?yàn)楣脣屓叶紒戆菰L過拉塔基亞的親戚。我還記得特別是過節(jié)的時候，我們在家里一起吃過很多次飯，彼此的談話也很輕松，屋子里常常傳出愉快的笑聲。當(dāng)然，奧薩瑪也是其中的一員。我出生時，我的表哥已經(jīng)一歲了；從那時起，我的生活中就一直有他的身影。

七八歲的時候，我已經(jīng)開始記事了。奧薩瑪看起來比我大了不止一歲，可能由于他是一個很嚴(yán)肅認(rèn)真的孩子。對我們來說，他是一個謎；但是他天性中的安靜和溫文爾雅的一面，使我們都很喜歡他。

如果讓我描述這個眾所周知的奧薩瑪，我會說他雖然很驕傲，卻不高傲；他內(nèi)心敏感，卻不脆弱；他很勇敢，卻不魯莽。他與我那些吵鬧的兄弟們大不相同，他們總是用這樣那樣的事嘲弄我。我身邊從來沒有這樣一個說話輕聲細(xì)語，卻又嚴(yán)肅認(rèn)真的男孩。即使他十分安靜，也沒有人會認(rèn)為奧薩瑪是一個意志薄弱的人，因?yàn)樗男愿窭镉兄鴱?qiáng)大和堅(jiān)定的成分。

阿麗婭姑媽來拜訪的時候，全家人有時候會去山區(qū)或者海邊郊游。每當(dāng)這個時候，孩子們就會興奮地跑著，在沙灘上彼此追逐，玩捉迷藏，在樹上掛繩子蕩秋千或者玩跳繩。我記得奧薩瑪會仔細(xì)地選擇新鮮的葡萄，一顆顆遞給我吃。與此同時，我的兄弟們會開心地大叫著，說他們在樹枝下面找到一些脆核桃。另外一些時候，我們會爬上低矮的樹去摘甜蘋果，或者去灌木叢里摘酸漿果。盡管母親提醒過要小心蛇，但是我和表兄妹們玩得太高興了，就連天生的恐懼也不能阻止我的行動。

當(dāng)然，也有讓人悲傷的時刻。1967年9月3日，穆罕默德，我表哥的親生父親，在乘坐一架小型客機(jī)時失事身亡，時年61歲。

我表哥雖然只有十歲，但是他深深地愛著自己父親，并且敬仰著他。奧薩瑪本來就格外謹(jǐn)言慎行，經(jīng)歷了父親突然的亡故后，他變得更加緘默了。一直以來，他都很少談起那場悲劇。

當(dāng)母親告訴我奧薩瑪失去親人的時候，嗓子都沙啞了。聽到這個驚人的消息，我真不知如何是好。我躲到陽臺上回憶著父親對我的愛，并且設(shè)想如果沒有他我該如何生活。

我哥哥納吉和奧薩瑪小的時候，經(jīng)常惹出點(diǎn)麻煩。有一次，他們出去露營，心血來潮想遠(yuǎn)足到卡薩布——拉塔基亞省的一個城鎮(zhèn)，離土耳其邊境很近，而且他們竟然穿越了邊境，走到了土耳其境內(nèi)。在我們這里，逗留在別國境內(nèi)會造成很嚴(yán)重的后果，曾有大意的旅行者因此永遠(yuǎn)消失了。

幸運(yùn)的是，一個土耳其軍官發(fā)現(xiàn)了他們領(lǐng)土上的陌生人。他大聲呼喊，又是威脅，又是揮舞槍支。納吉和奧薩瑪偷偷看了彼此一眼，然后立即轉(zhuǎn)身快如奔馬般地跑開了，一直跑到一個花園里。好在那個土耳其守衛(wèi)并沒有緊跟著來到我們的國家。

還有一次，納吉和奧薩瑪去了敘利亞的首都，古城大馬士革。奧薩瑪向來最喜歡遠(yuǎn)足。在走了很久之后，兩個男孩和他們的朋友們在樹下找到一片蔭涼。他們又累又餓。你可能想到了樹上剛好掛滿香甜可口的蘋果。在蘋果的誘惑下，納吉和他的朋友們爬上樹，讓奧薩瑪在樹下盯梢。事后，納吉說他知道他虔誠的表弟可能根本不會摘不屬于自己的蘋果，所以他不希望奧薩瑪參與這樣的行動。

男孩們爬上樹，在他們剛要摘到蘋果時，一大幫男人開始向他們的方向跑來，并生氣地喊叫著，還揮動著皮鞭。

“偷蘋果的賊！”他們喊道，“從樹上下來！”

由于無路可逃，我哥哥和他的朋友們只好慢吞吞地從樹上爬下來，準(zhǔn)備面對那些男人。他們剛下到地面，那群男人就用粗皮鞭狠狠地抽打他們。說時遲，那時快，納吉沖奧薩瑪大喊：

“快跑，使勁跑！”

奧薩瑪是他們的客人，不讓客人受到傷害是很重要的。納吉也知道阿麗婭姑媽特別疼愛她的第一個兒子，他不想帶著有關(guān)奧薩瑪?shù)膲南⒒丶摇?/p>

在納吉的催促下，奧薩瑪逃離了沖突現(xiàn)場。不知是什么原因，那幫男人認(rèn)定逃跑的那個男孩才是罪魁禍?zhǔn)?，所以一定要抓住奧薩瑪。他們一直追，直到追上奧薩瑪，用手中的皮鞭嚇唬他。沒有了親戚和伙伴的保護(hù)，奧薩瑪被這群人中最壯的一個抓住了。那個人彎下身，咬了奧薩瑪?shù)母觳惨豢?，直至今日，他的胳膊上還有一道傷疤。

奧薩瑪把那人的牙從自己的肉里拔出來，推開他，面對那些憤怒的人，他說：“你們最好別惹我。我是來你們國家旅行的，我不能讓你們就這么打我！”

可能是因?yàn)閵W薩瑪強(qiáng)硬的姿態(tài)吧，那些人竟然轉(zhuǎn)變了態(tài)度。他們放下皮鞭，盯著他看了良久，說道：“我們放了你，因?yàn)槟闶俏覀儑业目腿??！本驮谶@時，我哥哥和他的朋友們也已經(jīng)成功逃脫了。偷蘋果的賊們也得以團(tuán)聚，并且回到安全的地方。奧薩瑪?shù)膫诒磺謇聿饋?，使他得以免受感染的痛苦?/p>

童年快樂的時光過得實(shí)在太快了，當(dāng)我到了十二三歲的時候，在我和表哥之間一種莫名的情愫萌動了起來。我也不確定到底發(fā)生了什么，只知道奧薩瑪和我的關(guān)系很特別。盡管奧薩瑪什么都沒有說過，但每當(dāng)我走進(jìn)房間時，他棕色的眼睛總會熠熠發(fā)光。當(dāng)感受到表哥的殷切關(guān)注時，我也會激動得像心里有只小鹿在橫沖直撞一般。很快，我們隱藏的情感變得公開了，而這也永遠(yuǎn)地改變了我們的生活。