東帝汶是世界上最年輕的國(guó)家之一，因?yàn)榈靥幊嗟栏浇牡坫雿u東部，因此被稱為東帝汶，而帝汶島的西部依然屬于印度尼西亞。東帝汶自２０世紀(jì)70年代開始就實(shí)行對(duì)外國(guó)游客封閉的政策，直到最近幾年才又重新打開門戶，但是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的封閉，很少有游客會(huì)來這里旅游，不過東帝汶的自然環(huán)境卻因此得到了很好的保護(hù)。

步行穿過世界上最美麗的關(guān)口

通常兩個(gè)國(guó)家的陸地關(guān)口中間都會(huì)有一段緩沖帶，少則幾十米，多則幾百米，對(duì)于偏愛陸路交通工具的背包客來說，應(yīng)該不會(huì)對(duì)這樣的一段路程感到陌生。在一個(gè)炎熱的午后，我背著旅行袋又一次走在這樣的一段路上，前方是東帝汶的關(guān)口，后面是印尼屬西帝汶的關(guān)口。和其他陸地關(guān)口不同，這里沒有印度和巴基斯坦關(guān)口轟轟隆隆的卡車發(fā)動(dòng)機(jī)聲，也沒有新加坡和馬來西亞關(guān)口黑壓壓的人群。這里是安靜的：左手邊，海浪拍打沙灘的聲音顯得格外清晰；右手邊，蒼翠的山嶺中偶爾還會(huì)傳出幾聲鳥鳴。這里是人跡罕至的，一整天也不會(huì)有多少人通過，和你同行的只有幾只不知國(guó)籍是印尼還是東帝汶的山羊。幾根巨大的圓木倒在路兩旁的水坑里，想必是開路時(shí)鋸斷后丟棄在那里的……這里也許是世界上最美麗的關(guān)口。

雖然景色優(yōu)美，但是緩沖帶上卻沒有樹木可以遮陽，這使我不得不加快腳步向東帝汶關(guān)口走去。我不時(shí)回頭向印尼屬西帝汶關(guān)口望去，荷槍實(shí)彈、滿臉稚氣的印尼士兵正對(duì)著步話機(jī)講話，木頭架子上纏繞的鐵絲網(wǎng)在熱帶陽光的照耀下發(fā)出刺眼的亮光。開了八小時(shí)車送我來的印尼司機(jī)還站在那里，一路上他對(duì)我十分照顧，于是我揮手向他道別，雖然語言不通，但是一個(gè)微笑足可以表達(dá)一切。

建在美麗海岸線上的城市

從關(guān)口翻過幾座山，再穿過幾個(gè)小村莊后，綿長(zhǎng)的海岸線便出現(xiàn)在眼前。長(zhǎng)達(dá)幾十公里的公路沿著海岸線蜿蜒前伸，車子時(shí)而爬到峭壁的半山腰，時(shí)而貼近海灘，當(dāng)車子爬到高處時(shí)，你可以從空中俯瞰這條長(zhǎng)達(dá)幾十公里的、氣勢(shì)磅礴的海岸線。東帝汶的首都帝力就建在海岸線上一塊很小的狹長(zhǎng)狀沖擊平原上。若你看到一塊幾十米高的巨石突入海面，石頭前有一座圣母雕像，那就說明，你馬上就能到達(dá)帝力了。從巨石到帝力，車子還要跑幾公里。在帝力的另一端，幾乎是在同樣的位置，還有一座耶穌雕像，那是一個(gè)非常值得去的地方。

圣母和耶穌，一男一女兩個(gè)天主教的神在沖積平原的兩端靜靜地守護(hù)著這座城市，這既符合葡萄牙人的天主教信仰，也迎合了當(dāng)?shù)厝说脑夹叛觥．?dāng)?shù)氐膫髡f認(rèn)為所有人類都是由一位女神創(chuàng)造的，死后又會(huì)回到她那里。除了這位女神，還有一位男性神，象征著天空或太陽。難怪基督雕像要立在城市的東部了，太陽從東方升起嘛！天主教主要拜圣母，這正好和當(dāng)?shù)赝林男叛鱿辔呛?，同時(shí)也順理成章地替代了男性神的地位。這并不是說原始宗教被替代了，原始宗教在這里依然發(fā)揮著影響力，如果說原始宗教是東帝汶本來的色調(diào)，那么天主教不過原色上的一層油彩。

如果把帝力看做一彎新月，那么帝力的圣母像和另一端的耶穌像正好在新月的兩個(gè)尖上。葡萄牙文中把這種突出海岸線的角狀陸地叫做cape，翻譯過來就是：突入海中的陸地。這個(gè)名稱真是惟妙惟肖。耶穌像的所在地叫法圖卡馬角（Cape Fatucama），如果天氣晴好，從帝力港灣能清楚地看到27米高的耶穌像。塑像是印尼統(tǒng)治時(shí)期的建筑，27米代表了印尼的27個(gè)州，其中還包括了現(xiàn)在的東帝汶。從帝力市區(qū)趕往耶穌像大約要走7公里，一路上路況良好，不會(huì)有太多車輛和行人，我在路上也只碰到了幾位漁民在近海捕魚。不過這里倒是有很多山羊，司機(jī)需要不時(shí)地減速以確保不會(huì)撞上它們。

這一路的海灘上并沒有多少沙子，由此可以判斷，近海下面不是堅(jiān)硬的巖石就是牢固的珊瑚礁。這種海灘特別有視覺效果，因?yàn)榻Ｉ汉鹘赋３?huì)變成白色的灰質(zhì)，在陽光的照射下極易反光，會(huì)讓海水折射出一種特別的藍(lán)色，間或有一片反光不好的巖石和活珊瑚，那么深淺兩種藍(lán)色就會(huì)交錯(cuò)出現(xiàn)，更加具有視覺效果，特別是當(dāng)你站在高處俯瞰的時(shí)候，這種視覺效果會(huì)更加強(qiáng)烈。因此來到這里的人一定要爬上法圖卡馬角的山頂，那里是同時(shí)欣賞法圖卡馬角兩側(cè)海岸線風(fēng)景的最佳地點(diǎn)。

上山頂?shù)穆愤€不算難走，有三四百級(jí)臺(tái)階直通山頂?shù)囊d像。這一段階梯兩側(cè)并沒有太多樹木，所以視野很開闊，可以同時(shí)看到法圖卡馬角兩邊的海岸線。兩條海岸線的顏色略有不同，這主要和形成沙子的巖石質(zhì)地有關(guān)。站在山頂上可以清楚地看到耶穌像，它背對(duì)著法圖卡馬角，面向大海張開雙手。

想在回去的路上找輛計(jì)程車是非常困難的，確切地說，就是想找輛汽車都很不容易，我只好頂著太陽一邊往回走，一邊期待有計(jì)程車經(jīng)過。雖然頭頂上的太陽烤得人難受，但這卻給了我一個(gè)仔細(xì)觀察海灘的機(jī)會(huì)。我遇到的第一群人是一家開車來海邊燒烤的當(dāng)?shù)厝?，他們生了炭火，一條魚被掛在架子上，四周彌漫著烤魚的香味。接下來我又遇到了兩位漁民，他們皮膚黝黑，雖然精瘦卻很健康。兩個(gè)人駕著一條小漁船，在近海處撒網(wǎng)。海面波光粼粼，岸邊的山羊悠閑地散著步，那景色宛若世外桃源一般。

和難民一起吃午餐

我和難民是不期而遇的，那天本來是想去教堂參觀的，誰知道一走進(jìn)教堂的院子，眼前就出現(xiàn)了一片白色的帳篷，教堂的門口還有兩名士兵拿著重型沖鋒槍。我這才意識(shí)到自己已經(jīng)不小心闖入了難民營(yíng)。這些帳篷看起來都很新，應(yīng)該是剛剛搭建不久的一處營(yíng)地，后來我才發(fā)現(xiàn)，在帝力市區(qū)，無論是教堂、公園還是廢墟，只要有大片的空地，就會(huì)搭起帳篷供難民居住。

難民營(yíng)的氣氛并沒有電視里講得那么悲慘，也許是我的眼睛只喜歡看美麗的東西，至少這里的孩子們依然是快樂的，任何東西在他們手里都能成為玩具，哪怕只是一根枯樹枝，或者一根橡皮筋。他們見到我就像城市里的孩子見到迪斯尼樂園里的巨大卡通人物一樣，呼啦一下全都圍了過來。值得一提的是，這些小孩并沒有向我索要禮物，看來這里不常有游客經(jīng)過。

難民營(yíng)雖然設(shè)施簡(jiǎn)陋，可是給人的感覺卻很溫馨。一到開飯的時(shí)候，四根細(xì)長(zhǎng)木頭加上一塊帆布搭成的簡(jiǎn)易廚房里就擠滿了孩子，他們拿到自己的那份飯后，就三五一排地坐在石階上吃了起來。讓我驚奇的是，他們的午餐相當(dāng)豐盛，一大盤飯澆上兩勺蘿卜一勺肉，再倒上一些肉汁，我看了都流口水。當(dāng)?shù)厝说娘埩亢艽?，他們吃的一頓飯足夠我吃一天的。幾個(gè)大人輪番招呼我：“Makan? Makan?。ǔ詥?？吃吧！）”

穿行于帳篷與帳篷之間，腳下的土地泥濘不堪，好在我有舒適的登山鞋。炭火剛剛熄滅，輕煙還在空中盤旋，印有美國(guó)國(guó)旗的救濟(jì)品箱子雜亂地堆著。難民營(yíng)里不但有人居住，還有一只膽小的小猴子和一只憤怒的公雞，每當(dāng)我舉起相機(jī)的時(shí)候，小猴子都會(huì)躲到一塊木板后面。在照了幾張照片后，教堂內(nèi)響起了鐘聲，我知道是該和難民營(yíng)里的孩子們說再見的時(shí)候了。

在帝力街頭，我注意到很多華人開的商店都沒有營(yíng)業(yè)，這印證了我去之前印度同事帶給我的消息。她告訴我她的醫(yī)生朋友參加了救援部隊(duì)，剛剛從東帝汶回來，華人是當(dāng)?shù)乜植乐髁x分子襲擊的目標(biāo)之一。在東帝汶的那段日子，我只見過幾個(gè)中國(guó)民工，卻從來沒有見過當(dāng)?shù)厝A僑。

生活在東帝汶

我在東帝汶的生活是簡(jiǎn)單的：電視上演什么我看不懂，報(bào)紙上講什么我讀不懂，當(dāng)?shù)厝苏f什么我也聽不懂。只有在這個(gè)時(shí)候，我才完完全全擺脫了現(xiàn)代社會(huì)的媒體枷鎖和各種束縛。我也不用為作各種各樣的選擇而絞盡腦汁了，在東帝汶，無論你做什么事情都沒有多少可選擇的空間，飯店里就賣那幾樣?xùn)|西，也沒有超級(jí)市場(chǎng)，小賣部里的商品更是相當(dāng)有限，我認(rèn)為這才是人過的日子——最起碼不用站在購(gòu)物中心的大架子前發(fā)呆。這樣的生活并不會(huì)讓人感到孤獨(dú)——我每天都能看到新鮮的事情，都是在大城市里聞所未聞、見所未見的。

東帝汶的食物和印尼、馬來西亞等周邊國(guó)家的飲食大致相似，簡(jiǎn)單的幾樣菜，雞肉、魚肉、羊肉，當(dāng)然也少不了辣椒和咖喱。在東帝汶，晚上是要實(shí)行宵禁的，我沒有地方可去，只好躲在自己的小房間里看書，看到精彩的地方就爬起來給遠(yuǎn)方的她發(fā)條短信。迷迷糊糊睡去，自自然然醒來，這才是真正的度假——悠閑愜意又輕松自在。

每天下午，我住的家庭旅店旁都會(huì)出現(xiàn)一群年輕的東帝汶男青年，他們會(huì)玩一種很有趣的賭博游戲。在一張麻將桌大小的盤子里有四十八個(gè)淺淺的坑，荷官把球丟進(jìn)盤子里，球滾來滾去最終落入一個(gè)坑，每個(gè)坑內(nèi)都有一個(gè)數(shù)字，從1到12，每個(gè)數(shù)有四個(gè)坑。賭客們可以選擇壓1到12中的任意一個(gè)或著幾個(gè)，我壓了四分之一美元的4，竟然中了。本來我是不抽煙的，在賭攤里打發(fā)時(shí)間的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)?shù)厝说难?qǐng)，我抽過他們給的一種煙，味道很特別，抽起來甜甜的，后來當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這里還有卡布奇諾口味的煙草。

我和東帝汶男人一起吞云吐霧的時(shí)候，突然想到了兩年前的印尼大海嘯了，戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難也不過如此，時(shí)間是最好的良藥，當(dāng)一切時(shí)過境遷，人們會(huì)繼續(xù)過著他們本來應(yīng)該過的日子。