一個簡樸的國家塑造了杰斐遜的這樣一個堅定信念：管得最少的政府便是最好的政府。長期以來，這一信念被他的同胞們所珍愛。特別是，聯(lián)邦政府的活動范圍傳統(tǒng)上與公民的日常生活和需求之間的距離似乎是模糊而遙遠的，盡管，他們理所當然地向華盛頓尋求服務(wù)，比如國防、郵政系統(tǒng)、專利法，以及隨著科學(xué)知識的增長而日益尋求公共衛(wèi)生和公共健康的保護。

    誠然，有些美國人在必要的時候會尋求聯(lián)邦政府的幫助，比如當某項工作對個人來說太重大、無利可圖或者沒法實現(xiàn)的時候，不管是開發(fā)收費公路或運河，是設(shè)置保護性關(guān)稅、廢除奴隸制、抑制托拉斯，還是禁止賣酒。但是，按照一個益友、一個抵御不安全感的有力幫手以及一個必須為之效勞的雇主的角色來看待國民政府——在新政以前，這種態(tài)度對某些市民階層來說就像對其他人一樣陌生——與視政府為敵（它們的管制和稅收的權(quán)力越來越不友好）的態(tài)度完全背道而馳。到新政時代結(jié)束的時候，“政府”這個詞——幾乎總是暗指華盛頓的行政部門——對所有階層的人來說，都具有了在1929年尚十分罕見的意義和情感意蘊。

    在新政的治理下，國會山和白宮取代了曼哈頓和華爾街，成了國家的神經(jīng)中樞。政府開始沖擊公民的生活，這是此前從未有過的——征稅，貸款，支出，建筑，設(shè)置農(nóng)業(yè)配額和工業(yè)的就業(yè)條件，建立對州際貿(mào)易公路的控制。華盛頓還投身于民營產(chǎn)業(yè)，有時候作為合伙人，有時候作為競爭對手。最后，為適應(yīng)新的政府觀念而建立的行政機構(gòu)，創(chuàng)造了一個錯綜復(fù)雜的體系，有時候會妨礙效率。為了容納這些機構(gòu)，一幢巨大的新建筑（主要是石灰?guī)r和大理石）沿著國家廣場、賓夕法尼亞大道和憲法大道拔地而起。有些老機構(gòu)，像勞工部和聯(lián)邦貿(mào)易委員會，也搬進了堂皇氣派的新址，而另一些機構(gòu)，像內(nèi)政部和農(nóng)業(yè)部，則因容納不下而只好搬進了鄰近的那些規(guī)模巨大的建筑。相應(yīng)地，聯(lián)邦雇員的數(shù)量也出現(xiàn)了增長（在和平時期是空前的），文職人員從1931年的58.8萬人增長到了1941年的137萬人。

    隨著國家復(fù)興署（NRA）在1933年初夏出現(xiàn)，政府與百姓日常生活之間的這種新的關(guān)系逐漸被很多人意識到了。它是羅斯福為復(fù)興所開出的主要藥方——它是一副補藥，附帶一副改革的瀉藥——旨在刺激購買和銷售，讓閑散人員重新回到私營企業(yè)的工資單上，促進消費，縮短工時，提高工資，禁止童工，強化勞資雙方集體議價，減少競爭性的浪費，制定最低限價。在簽署這項法案的時候，羅斯福預(yù)言：“它將作為美國國會有史以來所通過的最重要、影響最深遠的立法而載入史冊?！本退氵@番話太過樂觀，它們也無疑是源自當時的狂熱，以及這樣一種希望：同樣的士氣能夠維持到復(fù)興開始之后，而且，一家經(jīng)濟計劃機構(gòu)就能滿足全體公民五花八門的需要與渴望。

    國家復(fù)興署是作為溫和的聯(lián)邦監(jiān)管之下的工業(yè)自治中的一項實驗來構(gòu)思的，它并非沒有先例。胡佛總統(tǒng)曾鼓勵同業(yè)公會采用公平執(zhí)業(yè)規(guī)范和限價協(xié)定，如今它們又被邀請來做這些事情，而且就在政府的眼皮底下。美國商會的代表們（他們一直鼓吹穩(wěn)定價格以防止大幅度削價）幫助制定了1933年6月的法案。實際上，企業(yè)界同意增加工資、縮短工時，以換取聯(lián)邦政府幫助調(diào)控價格。因為對代表勞工、雇主和消費者的顧問委員會的批評，行業(yè)領(lǐng)袖們所提出的每一條法規(guī)都被聽取，然后行政官主持召開公開聽證會，在權(quán)衡贊成和反對的意見之后，再把修訂后的法規(guī)提交給總統(tǒng)，作最后的批準。

    在這些NRA法規(guī)的背后，隱藏著管理層和政府之間的另一項交換，后者再一次代表勞工的利益。有的措施，允許企業(yè)通過議定價格和競爭管制把它們從反托拉斯法中拿掉——這幾乎就好像羅斯福先把托拉斯“打碎”、然后又把它們請回來一樣——但作為交換，企業(yè)必須給予勞工以類似的聯(lián)合起來的權(quán)利，即該法案第7A條款所保證的集體談判的權(quán)利。

    NRA以15年前的一次自由公債駕車游行那樣的陣勢（號角、游行和演說）投入了行動。雇員在兩人以上的所有雇主（自由職業(yè)者和農(nóng)民除外）被要求到藍鷹之下簽到——藍鷹是NRA的標志，上面還有這樣一句口號：“我們各盡其職?！背^225萬家公司登記，涉及到的雇員達1,600萬人以上；最后囊括了2,200萬人。一攬子協(xié)定充當了臨時政策，確保白領(lǐng)工人最低工資從每周12～15美元（工作40小時），藍領(lǐng)工人最低工資為每小時40美分，每周工作35小時，在季節(jié)性的間歇期可以增加到40小時。

    與此同時，將近800個商品和服務(wù)的制造者和銷售者團體的代表們——從鋼鐵巨頭到蜂蠟漂白工，從壓碎機制造商到私塾學(xué)校的校長——齊聚華盛頓，訂立各自行業(yè)的法規(guī)。在這場大哄搶中，似乎沒有哪個行業(yè)想被忽略，也不管這一行的執(zhí)業(yè)需不需要法規(guī)匯編?？偣矊⒔?00部法規(guī)，其中很多法規(guī)是經(jīng)過焦頭爛額的聯(lián)邦官員與實業(yè)家（他們知道得更清楚的是自己想要什么，而不是對國家最有利的是什么）之間商議之后，倉促起草的，在缺乏足夠的時間進行審查評估的情況下便獲得了批準。