前者是一些哭哭啼啼、垂頭喪氣的道德學(xué)家，他們沒完沒了地指責(zé)我們竟然在眾多同胞處于水深火熱之中時(shí)過著愉快的生活。他們覺得，這么多可憐的人時(shí)刻面臨著種種災(zāi)難，飽受貧困的煎熬、疾病的折磨和仇敵的欺壓，掙扎在死亡線上，而我們竟然能視而不見，對(duì)自己的幸運(yùn)滿心歡喜，這是邪惡的。他們認(rèn)為，我們雖然從未目見耳聞，但可以確信這些同胞無時(shí)無刻不在遭受厄運(yùn)的折磨，我們應(yīng)該用對(duì)他們的憐憫來抑制自己的幸運(yùn)所帶來的快樂，并且習(xí)慣性地表現(xiàn)出一種悲天憫人的憂郁神情。但是，首先，對(duì)自己毫不知情的災(zāi)難表示過分的同情，似乎是荒謬絕倫、不合情理的。顯而易見，全世界平均起來，有一個(gè)受苦受難的人，就有二十個(gè)春風(fēng)得意，或者至少還過得去的人。確實(shí)沒有什么理由可以說明，為什么我們應(yīng)該為一個(gè)人哭泣而不為二十個(gè)人感到高興。其次，這種裝腔作勢(shì)的憐憫不僅荒唐，而且似乎根本做不到；那些表面上做到的人，除了那種矯揉造作、多愁善感的悲痛之外一無所長(zhǎng)；這種悲痛并不能打動(dòng)人心，只會(huì)使人們的神情和談話不合時(shí)宜地變得陰郁沉悶。最后，這種心愿即使能夠?qū)崿F(xiàn)，也毫無用處，只能讓抱有心愿的人感到痛苦。無論我們?cè)鯓雨P(guān)心那些跟自己素?zé)o瓜葛、完全為我們力所不及的人，都只是自尋煩惱，對(duì)他們毫無益處。我們?yōu)槭裁匆獮檫h(yuǎn)不可及的世界而自尋煩惱呢?毫無疑問，所有的人，包括那些離我們最遠(yuǎn)的人，都有資格得到我們美好的祝福，我們也自然會(huì)給他們祝福。但是，盡管他們是不幸的，我們也沒必要為此而折磨自己。因此，對(duì)于那些與我們毫不相干的人，我們既無法幫助也無法傷害的人，我們的關(guān)心只能是有限的，這似乎是上帝的明智安排。如果在這方面我們本來的天性有可能改變，那對(duì)我們也沒有什么好處。

    不去同情成功者的快樂對(duì)我們來說并不是什么難事。只要沒有妒忌的妨礙，我們對(duì)成功者的好感就會(huì)大增。那些責(zé)怪我們對(duì)不幸者缺乏足夠同情的道德學(xué)家們，也責(zé)怪我們對(duì)幸運(yùn)兒、權(quán)貴和富豪非常輕易就崇拜得五體投地。

    ……

    30 兩種不幸

    我們對(duì)兩種個(gè)人不幸的感情容易超出適度的范圍。一種不幸首先影響與我們特別親近的人，比如我們的雙親、孩子、兄弟姐妹或最親密的朋友等等，然后才間接影響我們。另一種不幸直接影響我們的肉體、命運(yùn)或者名譽(yù)，比如疼痛、疾病、即將到來的死亡、貧窮、恥辱，等等。

    前一種不幸無疑會(huì)使我們的情緒大大超過正常水平，但是有可能經(jīng)常達(dá)不到這種程度。一個(gè)人面對(duì)自己的父親或兒子的死亡或痛苦，竟然像對(duì)待別人的父親或兒子一樣無動(dòng)于衷，他顯然不是一個(gè)好兒子和好父親。我們決不會(huì)贊揚(yáng)這種不通人性的冷漠態(tài)度，只會(huì)報(bào)以強(qiáng)烈的不滿。然而，在家庭感情中經(jīng)常有一些過分或不足之處非常容易讓人不舒服。由于上帝極為明智的安排，絕大部分人甚至所有人對(duì)兒女的愛都比對(duì)父母的孝心更為強(qiáng)烈。因?yàn)閭髯诮哟壳罢叨皇呛笳?，一般說來，子女的生活和安全全靠父母的照顧，而父母則很少依賴子女。因此，上帝讓前一種感情變得如此強(qiáng)烈，往往不需要激勵(lì)而是需要抑制。道德學(xué)家們很少教我們?nèi)绾螊蓱T子女，卻常常力勸我們克制自己的溺愛和過分的關(guān)心，也就是我們對(duì)待自己子女時(shí)會(huì)比對(duì)待別人子女給予更多不合適的偏愛。相反，他們告誡我們要情真意切地照顧自己的父母，在他們的晚年努力回報(bào)他們?cè)谖覀冃r(shí)候的哺育之恩?；浇痰摹笆]”要求我們尊敬自己的父母，卻沒有提到要熱愛自己的兒女，因?yàn)樯系墼缫寻才藕梦覀內(nèi)绾温男泻笠环N責(zé)任。人們很少指責(zé)別人表面上比實(shí)際上更溺愛子女，卻常常懷疑別人孝敬父母是裝模作樣。同樣，人們懷疑寡婦夸張的悲痛是假情假意。如果能夠讓我們相信其真誠(chéng)，即使這種感情過于強(qiáng)烈，我們也會(huì)尊重它。雖然我們可能不完全贊同，但是也不會(huì)給以嚴(yán)厲的指責(zé)。以上那些裝模作樣的事例可以證明，至少在那些如此偽飾的人看來，這種表現(xiàn)是值得贊揚(yáng)的。

    雖然那些過分的很容易使人不快的感情似乎應(yīng)該受責(zé)備，但我們從來不會(huì)感到厭惡。我們責(zé)備父母過分的溺愛和偏心，是因?yàn)檫@些最終對(duì)子女和父母都沒有什么好處；但是我們很容易諒解這種感情，從來不會(huì)報(bào)以憎恨和厭惡。如果有人缺乏這種感情，反倒讓人覺得面目可憎。如果一個(gè)人對(duì)待自己的親生兒女毫無溫情，在任何時(shí)候都是橫眉怒目、吹毛求疵，那他簡(jiǎn)直是可惡之極的暴君。對(duì)于我們最親近的人的不幸，并不是強(qiáng)力壓制自己天然的異乎尋常的感情才是合適的，缺乏那種感情比過分更讓人難受。在這種情況下，斯多噶式的冷漠從來讓人難以接受，這種冷漠雖然用盡一切形而上學(xué)的詭辯來支持自己，但是除了將花花公子的冷酷心腸擴(kuò)充十倍于其傲慢驕橫以外，別無用處。

    我們并沒有因?yàn)檫m度的同情別人的不幸而忽視自己的責(zé)任，對(duì)已故朋友憂郁而深情的回憶也沒有什么不好。雖然它們表面上好像痛苦和悲傷，但實(shí)質(zhì)上都是美德和自我肯定的高尚表現(xiàn)。那些直接影響我們的身體、命運(yùn)或名譽(yù)的不幸則截然不同，我們感情的過分比缺乏顯得更不合適。只有在極少的情況下，我們能夠非常接近斯多噶式的冷漠無情。

    前面講過，我們很少同情因肉體而產(chǎn)生的任何情緒。由于像身體受傷這樣的偶然原因產(chǎn)生的疼痛，或許是最能引起旁觀者深切同感的肉體痛苦。旁觀者也很難不為垂死的鄰居感到深深的悲哀。然而在這兩種情況下，旁觀者的感受都無法與當(dāng)事人相比，因此后者決不會(huì)因?yàn)榍罢叩奶┤蛔匀舳械讲豢臁?

    31 堅(jiān)強(qiáng)不屈•公正的旁觀者

    僅僅是由于財(cái)富的缺乏或者貧窮，并不能引起多少憐憫。為了這個(gè)而怨天尤人，很容易讓人瞧不起而不是同情。我們看不起乞丐，雖然在其糾纏下我們可能會(huì)施舍一點(diǎn)財(cái)物，但我們從來不會(huì)鄭重其事地憐憫他們。從富翁淪為乞丐常常讓人飽嘗人世艱辛，所以往往會(huì)得到旁觀者發(fā)自內(nèi)心的同情。雖然在如今這個(gè)社會(huì)，遭受這種不幸的人經(jīng)常是因?yàn)樽约翰粻?zhēng)氣，但是人們還是非常可憐他，決不會(huì)讓他一貧如洗而不聞不問。依靠朋友的慷慨和那些債權(quán)人(雖然他們可以理直氣壯地抱怨他的揮霍無度)的寬容，他通常都能得到雖然微不足道但多少是體面的資助。我們也許很容易原諒遭受這種不幸的人的某些弱點(diǎn)。同時(shí)，那些自強(qiáng)不息的人，在新的環(huán)境中仍然樂觀自足，并不因?yàn)榈匚坏母淖兌员┳詶?，他們不是按照自己的?cái)富而是按照自己的品行來評(píng)價(jià)自己，因而總是得到人們的深切贊同和高度敬仰。

    ……

    我們很難對(duì)關(guān)乎自己個(gè)人切身感受的事情無動(dòng)于衷。對(duì)于別人的倒霉遭遇，我們總愛抱著幸災(zāi)樂禍的輕快心情進(jìn)行回憶，但如果是發(fā)生在我們自己身上的痛苦回憶，我們的心情恐怕就會(huì)比較慚愧了。