1“同情”是人的天性

    在人的天性中總是有一些根深蒂固的東西。無論一個(gè)人在我們眼中是如何自私，他總是會(huì)對(duì)別人的命運(yùn)感興趣，會(huì)去關(guān)心別人的幸福；雖然他什么也得不到，只是為別人感到高興。當(dāng)我們親眼目睹或是設(shè)身處地地想象到他人的不幸時(shí)，我們的心中就會(huì)產(chǎn)生同情或憐憫。我們常常為別人的痛苦而痛苦，這是無須證明的事實(shí)。像人性中所有與生俱來的感情一樣，這種情感決不是專屬于良善君子，盡管他們可能對(duì)此最為敏感。即使一個(gè)無賴罪大惡極，無視一切社會(huì)規(guī)范，他也不會(huì)完全喪失同情心。

    要想對(duì)他人身處的境遇有所體驗(yàn)，我們只有設(shè)身處地地想象，因?yàn)槲覀儫o法直接了解別人的感受。只要我們自己還能置身事外，即便我們的兄弟在忍受酷刑折磨，我們也感覺不到他們的痛苦。感官從來不會(huì)也不可能超越我們自身，只有依靠想象，我們才能對(duì)他人的感受略有所知。而想象除了告訴我們?nèi)绻砼R其境會(huì)怎么樣以外，并沒有別的長(zhǎng)處。這時(shí)我們感官的印象并不是他人真實(shí)的感受，而只是對(duì)他人感受所做的模擬。我們依靠想象將自己置于他人的境遇之中，以為自己正經(jīng)受著所有同樣的痛苦，又仿佛進(jìn)入他體內(nèi)，與他合而為一，從而在某種程度上體會(huì)到他的感受。于是，當(dāng)我們?nèi)唤邮樟怂说耐纯嗖⑵渥優(yōu)樽约旱耐纯鄷r(shí)，我們終于為之所動(dòng)，一想到他的感受就不由得渾身顫抖。任何痛苦或憂傷都會(huì)激起過度的悲哀，因此當(dāng)我們?cè)陬^腦中為自己構(gòu)擬出這樣一種情境時(shí)，就會(huì)或多或少的帶來一些與之相應(yīng)的情緒。

    正因?yàn)槲覀兡軌蛟O(shè)身處地地想象別人的痛苦，我們才能產(chǎn)生與他們相似的感情。如果覺得以上這些不足以說明問題的話，還有許多顯而易見的觀察可以證實(shí)。當(dāng)我們看到另一個(gè)人的手腳將要挨打的時(shí)候，我們會(huì)情不自禁地縮回自己的手腳；如果這一下真的打在他身上，我們會(huì)覺得好像打在自己身上一樣。當(dāng)一個(gè)舞蹈者在松弛的繩索上翻騰、搖擺，努力保持身體平衡的時(shí)候，緊盯著他的觀眾們也會(huì)不自覺地做出類似的舉動(dòng)，因?yàn)樗麄冇X得自己仿佛也正在繩上，身不由己。那些弱不禁風(fēng)、神經(jīng)過敏的人常常告訴我們，當(dāng)他們?cè)诮稚峡吹狡蜇け┞对谕獾哪摨彎儠r(shí)，自己身體的相應(yīng)部位也會(huì)感到非常不舒服。之所以造成這種恐慌是由于他們聯(lián)想到自己也有可能經(jīng)受這種痛苦——如果他們真的成為眼前不幸的人，如果他們身體的某個(gè)部位真的受到同樣痛苦的折磨——那么他們對(duì)這種痛苦的恐懼就會(huì)在身體的這個(gè)部位造成比其他部位更為強(qiáng)烈的反應(yīng)。這種意念的力量足以讓他們虛弱的身體感到搔癢和不適。無獨(dú)有偶，再剛強(qiáng)的人看到疼痛的眼睛時(shí)，自己的眼睛也常常會(huì)莫名其妙地疼起來，因?yàn)檠劬κ侨松砩献畲嗳醯钠鞴?，無論強(qiáng)者弱者都一樣。

    我們不僅能對(duì)痛苦和悲哀的情景產(chǎn)生同情。一個(gè)有心的旁觀者會(huì)對(duì)當(dāng)局者的任何一種激情發(fā)生反應(yīng)，只要想到自己身臨其境，他心中就會(huì)涌起一種類似的情緒。每當(dāng)我們?cè)谖枧_(tái)上看到自己所熱愛的傳奇人物脫離困境時(shí)，心中總是那么高興，就像為他們的遭遇感到憂傷一樣。我們?yōu)樗麄兊男腋８械叫牢浚鐚?duì)他們的不幸抱有真切的同情。我們對(duì)那些在危難之時(shí)未曾背叛他們的忠誠的朋友懷有同樣的感激之情，并且對(duì)那些傷害、拋棄或者欺騙他們的背信棄義之徒也同樣感到由衷的憤恨。旁觀者通過設(shè)身處地地想象能夠產(chǎn)生與受難者一致的情感，包括震撼人類心靈的每一種激情。

    2 “同情”也會(huì)感染

    當(dāng)我們對(duì)別人的憂傷表示同感的時(shí)候，常常使用“慈悲”或“憐恤”這樣的詞。“同情”跟它們幾乎是同義詞，不過現(xiàn)在也可以表示對(duì)各種情緒的同感。

    有時(shí)候我們似乎一注意到別人的情緒就會(huì)產(chǎn)生“同情”。即使還不知道當(dāng)事人為什么如此激動(dòng)，激情就好像以迅雷不及掩耳之勢(shì)從一個(gè)人身上傳染到另一個(gè)人身上。如果一個(gè)人在舉手投足之間流露出明顯的悲喜之情，就會(huì)立即在觀者心中激起共鳴。笑臉隨處受人歡迎，憂戚的面容卻只會(huì)令人沮喪。然而事情并非一概如此。有一些情緒，如果我們不知道它們從何而來，非但不會(huì)報(bào)以同情，反而會(huì)覺得非常討厭。面對(duì)憤怒者的胡作非為，因?yàn)槲覀儾恢浪麨槭裁窗l(fā)怒，也就不會(huì)設(shè)身處地地替他考慮，體會(huì)到他的怒氣?？墒悄切┦軞獍奶幘呈怯心抗捕玫?，我們都知道在對(duì)方盛怒之下他們?nèi)菀资艿絺ΑＲ驗(yàn)橥樗麄兊目謶趾筒粷M，我們通常都會(huì)站到他們一邊，反對(duì)那氣勢(shì)逼人的發(fā)怒者。

    正是因?yàn)槟切┛鞓坊虮瘋谋砬樽屛覀冇X得別人正在承受著好運(yùn)或厄運(yùn)，我們才會(huì)產(chǎn)生同感，為之動(dòng)容，但是只有感覺到它們的人才會(huì)受影響。怨憤則不同，它會(huì)使我們聯(lián)想起所有我們關(guān)心的人以及同他作對(duì)的人。正是由于對(duì)好運(yùn)或厄運(yùn)的日常印象，我們才會(huì)去關(guān)心遭遇這種命運(yùn)的人。而出于平素對(duì)憤怒的印象，我們不會(huì)去同情那些發(fā)怒的人。我們似乎天生就對(duì)這種激情抱有反感，如果不知道發(fā)怒的原因，大概都會(huì)持反對(duì)態(tài)度。

    如果我們不了解別人悲傷或快樂的緣由，即使我們抱有同情，那也是非常有限的。對(duì)于我們來說，痛哭流涕不過是受難者內(nèi)心痛苦的表現(xiàn)，它讓我們產(chǎn)生追根問底的好奇心，或至多是某種同情的愿望，這不能算是真正意義上的同情。我們首先會(huì)問：發(fā)生了什么事?在得到答案之前，雖然我們會(huì)有點(diǎn)于心不安——因?yàn)殡[約感覺到他的不幸，更多的則是由于費(fèi)盡心機(jī)去揣測(cè)他的遭遇究竟是什么——但是我們的同情仍然是微不足道的。

    因此，同情與其說是受到對(duì)方激情的感染，不如說是來自引起這種激情的環(huán)境。我們有時(shí)會(huì)從別人那里感到一種激情，而當(dāng)事人卻似乎渾然不覺。因?yàn)楫?dāng)我們?cè)O(shè)身處地地考慮他的處境時(shí)，就會(huì)不由自主地產(chǎn)生一種感情，然而實(shí)際上他并沒有感覺到?？吹絼e人厚顏無恥的行為，我們會(huì)感到羞愧，雖然他好像并不覺得自己有什么不對(duì)的地方。因?yàn)槲覀冏约喝绻羞@種可恥的舉動(dòng)，就會(huì)情不自禁地感到無地自容。

    善良的人覺得喪失理智比其他威脅人類生存的災(zāi)難要可怕的多。他們比別人更為同情這一人類最深重的悲劇。然而那身處其中的可憐人也許還又笑又唱，對(duì)自己的悲劇渾然不覺。因此，人們目睹此情此景而痛心疾首，與受難者自己的感情是兩回事。旁觀者想象著自己落入同樣的不幸境遇，同時(shí)又能用正常的理智和判斷力去思考，他覺得自己一定會(huì)痛苦萬分，因此對(duì)喪失理智的人產(chǎn)生同情，但是他所設(shè)想的情況是不可能存在的。

    患病的嬰兒只能呻吟而無法說出他的感受，母親也經(jīng)受著痛苦的折磨。她想到孩子有口難言的無助，害怕孩子的病會(huì)惡化不治，所有這些聯(lián)系起來，讓她憂心忡忡，愁腸百結(jié)?？蓪?shí)際上嬰兒只是暫時(shí)感到不舒服，病情并不嚴(yán)重，不久就會(huì)康復(fù)。因?yàn)閶雰翰粫?huì)想得那么多，那么遠(yuǎn)，反而得以免除恐懼和憂慮。而理性和哲理卻無法抗御籠罩著成人心靈的巨大痛苦。