“胖?！?

    想讓別人難堪，只要大聲地說(shuō)出胖這個(gè)字。

    你可以調(diào)侃自己挺胖的（“嗨，我是個(gè)胖子！”），或者說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)很胖（“她長(zhǎng)得挺標(biāo)致，但實(shí)在太胖了！”），不管怎么說(shuō)，我都可以向你保證，聽(tīng)到這些話(huà)的人肯定會(huì)很尷尬。

    胖是我用來(lái)形容自己身材的詞。我非常理直氣壯地使用它，而且用得越頻繁，就越自然，當(dāng)別人用它嘲笑我的時(shí)候，殺傷力也就越小。我喜歡在向別人做自我介紹時(shí)說(shuō)自己很胖，但他們通常都會(huì)被我嚇得目瞪口呆。我不知道他們會(huì)由此聯(lián)想出什么可怕的畫(huà)面，但這個(gè)詞已經(jīng)不會(huì)對(duì)我造成任何困擾了。我并不介意說(shuō)出這個(gè)不用我多加解釋的特征。別人能對(duì)我說(shuō)的最?lèi)憾镜脑?huà)是什么？“你很胖！”你不是在講廢話(huà)嗎？我剛剛不就告訴過(guò)你了。

    胖的字面意思是：含有脂肪或是充滿(mǎn)脂肪、油膩的、多脂的、肉肉的。它還有以下含義：繁榮、有利可圖、有錢(qián)可賺、珍貴等等。先拋開(kāi)字典上的定義吧！在我們這個(gè)社會(huì)里，胖就意味著笨拙或是差勁。除非你正在進(jìn)行“吃肉不吃碳水化合物”的減肥計(jì)劃，要不然胖就是那個(gè)意思。如果你是在進(jìn)行那樣的“減肥”，就給自己來(lái)一片厚厚的培根1吧。

    “可是，溫蒂，”我那天真可愛(ài)的朋友說(shuō)，“既然胖這個(gè)詞如此沉重，難道你就沒(méi)有其他詞可以用嗎？”

    當(dāng)然有啊。我可以用超重、大尺碼、豐滿(mǎn)或是其他好幾百萬(wàn)個(gè)詞當(dāng)中的任何一個(gè)，而且我確實(shí)會(huì)用到。但我最喜歡的，我認(rèn)為最能形容自己身材的字眼，就是胖——瘦的反義詞。我喜歡它。它非常簡(jiǎn)短，甜美，而且充滿(mǎn)力量。

    為什么我要稱(chēng)自己為胖妹，而不是胖女人？就我個(gè)人而言，“妹”其實(shí)就是指女孩，后又衍生出“女孩的力量”這個(gè)詞組，也是女性主義中比較有趣的一個(gè)概念。而“胖妹”這個(gè)詞，已經(jīng)跟“胖小子”一樣，成為我們思維定勢(shì)中用于形容某一群體的專(zhuān)有詞匯。

    胖妹這個(gè)詞需要人們的善意相待。有天晚上我乘地鐵回家時(shí)，車(chē)廂里很擁擠，而我只顧著想心事。要下車(chē)時(shí)，我喊著借過(guò)，好擠出人群。我的身后有個(gè)十幾歲的女孩，她一路上都在跟男朋友卿卿我我，在我說(shuō)借過(guò)時(shí)卻突然叫道：“胖子要過(guò)去咯！”我沒(méi)法形容自己當(dāng)時(shí)有多驚訝和尷尬。

    直到下車(chē)后，我才回過(guò)神來(lái)，但這時(shí)要反唇相譏已經(jīng)太遲了。我想說(shuō)的是，我就是我，獨(dú)一無(wú)二的我。我31歲，是個(gè)獨(dú)立自主的女人，寫(xiě)了一本你此刻正在閱讀的書(shū)，但她那句話(huà)卻觸到了我的痛處。我不明白她為什么要那樣說(shuō)。我很肯定問(wèn)題在于她，而不在于我——或許她想讓男朋友對(duì)她刮目相看，或許她想讓男朋友知道她永遠(yuǎn)都不會(huì)變胖（變成我這樣），或許我讓她想到了她媽媽、她姐姐、她妹妹、她已經(jīng)絕交的朋友或是學(xué)校里某個(gè)她看不順眼的女孩，或許她只是討厭我圓滾滾的臀部占據(jù)了寶貴的座位，而我則因?yàn)橹活欀胱约旱氖虑槎鴽](méi)有注意到。

    我當(dāng)時(shí)應(yīng)該對(duì)她說(shuō)什么呢？如果有機(jī)會(huì)回到那一刻，我該怎么做呢？我想我會(huì)很冷靜地問(wèn)她為什么要這么說(shuō)：“你為什么要這么說(shuō)？你到底想干嘛？我才不會(huì)像你那樣無(wú)禮，我只是想知道原因。”我不會(huì)跟這個(gè)女孩爭(zhēng)辯，但她也不應(yīng)該攻擊我。

    盡管如此，習(xí)慣于被人叫做胖子，而且還要讓這個(gè)稱(chēng)號(hào)陰魂不散地跟著你，可不是件容易的事情。我想起了可憐的菲姬（Fergie），也就是一頭紅發(fā)的公爵夫人莎拉•佛格森（SarahFerguson）1減肥中心的代言人。英國(guó)的小報(bào)老愛(ài)叫她“豬肉公爵夫人”。有個(gè)記者寫(xiě)過(guò)一篇報(bào)道，諷刺說(shuō)82％的男人寧可跟山羊睡覺(jué)，也不愿跟菲姬睡。但前不久，路透社新聞卻透露說(shuō)，菲姬最近跟寫(xiě)那篇報(bào)道的記者見(jiàn)了面，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)她的敵人只是一個(gè)開(kāi)朗但禿頭的中年男子，他壓根兒沒(méi)想到他給她帶來(lái)了多年的痛苦。后來(lái)她跟他開(kāi)起了玩笑，隨后突然領(lǐng)悟到，那個(gè)記者對(duì)她并沒(méi)有惡意，從來(lái)都沒(méi)有。菲姬說(shuō)：“人家只是付錢(qián)叫他寫(xiě)些故事，僅此而已。這不過(guò)是那些尖酸刻薄的評(píng)論家的日常工作罷了，跟我沒(méi)有多大關(guān)系。我唯有這么想才能放得下?！蹦莻€(gè)記者有點(diǎn)像我在地鐵里碰到的女孩。他靠欺負(fù)菲姬混飯吃，害她痛苦這么多年，這實(shí)在太過(guò)分了。你明白嗎？

    胖這個(gè)詞本身并沒(méi)有什么負(fù)面的意思，賦予它負(fù)面意義的是我們。胖這個(gè)詞不會(huì)變，但我們對(duì)它的態(tài)度會(huì)改變。你已經(jīng)見(jiàn)識(shí)到“酷兒”（Queer）2這個(gè)詞的含義在同志圈里發(fā)生的變化了?！翱醿骸边@個(gè)詞在過(guò)去是被人唾棄鄙夷的，但如今卻是一個(gè)受人尊敬并且值得引以為傲的詞。不過(guò)就在幾年前，你可以想象得到一個(gè)叫《粉雄救兵》的真人秀節(jié)目會(huì)變成最受歡迎的電視節(jié)目嗎？如果連《粉雄救兵》這樣的都能出現(xiàn)在電視上，那么《胖妹嬌娃》離我們還會(huì)很遠(yuǎn)嗎？

    就像男同志重新定義了酷兒這個(gè)詞一樣，我們也需要重新定義胖妹這個(gè)詞，并且還要找回這個(gè)詞所蘊(yùn)含的力量?？墒请m然我不再介意別人說(shuō)我胖，也并不表示別人就可以得寸進(jìn)尺。沒(méi)錯(cuò)，我是個(gè)胖子，而且我并不介意，但對(duì)于跟我搭乘同一班地鐵的乘客們，我要清楚而且大聲地宣布：“侮辱別人就是在侮辱你自己?！?/div>