在女權(quán)主義運動之前，在性解放運動之前，大多數(shù)女性要肯定她們自己是健康的性要求和權(quán)利的主體是根本不可能的，或者說是非常困難的。性別主義的思想從女性一出生就清清楚楚地教育她們說，性欲望與性快樂的領(lǐng)域永遠也只屬于男性，只有沒有道德的女人才有性需要和性饑渴。被性別主義的思想劃分為或者是圣女或者是妓女，女性沒有自己的基礎(chǔ)來構(gòu)建健康的性自我。幸運的是，女權(quán)主義運動立刻向性別主義的種種概念化的性思想挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)正是在有效可靠的生育控制藥具到處都可以購買到的時代、我們國家的歷史的這個特殊時刻來臨的。

　　在有效可靠的生育控制藥具出現(xiàn)之前，肯定女性的性自我可能總會導(dǎo)致"懲罰"--如不期而來的懷孕、非法墮胎等危險。我們到現(xiàn)在還沒有收集到足夠的材料來讓世界知道，女性在有效可靠的生育控制藥具出現(xiàn)之前所經(jīng)歷的種種性病和性恐怖。每當(dāng)我想到或想象那個世界，在那個世界里一個女性每次的性活動都會冒著懷孕的危險的時候，男人要性交，女人卻害怕的時候，我都不寒而栗，充滿恐懼。在那個世界里，一個有欲望的女性可能發(fā)現(xiàn)自己站在欲望與恐懼之間。我們還沒有收集到足夠的證詞，來告訴我們?yōu)榱说挚鼓行缘男赃M攻，女性做了什么，女性是怎樣處理那些源源不斷的婚內(nèi)強奸的，女性是怎樣冒著生命危險處理那些意外懷孕的。我們確切地知道，女權(quán)主義性解放的來臨，根本地改變了女性的性欲望的世界。

　　對我們這些親眼目睹了我們母親們的性痛苦和辛酸的一代人來說--我們目睹了她們對性欲望的恐懼和厭恨。我們這代人，就在我們也開始越來越性活躍的時候，我們加入了性解放的運動，這個運動保證我們的自由、快樂和興奮，這真讓人覺得了不起?，F(xiàn)在，女性在表達她們的性欲望方面幾乎沒有障礙了，我們的文化卻面臨著要把父權(quán)制壓制女性身體和性欲望的歷史記憶埋葬忘掉的危險。在這個忘掉歷史的境地里，那些要使墮胎非法化的努力集中于生命是否應(yīng)被奪走的問題上，而根本不討論沒有合法墮胎對女性性欲望的讓人絕望的影響。我們?nèi)匀簧钤谶@樣混雜的幾代人之中，她們有的從來不知道性快樂，從來不知道有性活動就意味著喪失、威脅、危險和死亡。

　　女性的性自由要求有效可靠的、安全的生育控制藥具。沒有這樣的藥具，女性不能對自己的性活動的結(jié)果有徹底的控制。但是女性的性自由也要求女性了解自己的身體，理解性道德的涵義。早期女權(quán)主義圍繞性欲望的活動主要集中在保證女性性權(quán)利的議題上，保證女性想要性的時候就可以要，想與誰有性關(guān)系就與誰等等這些權(quán)利上，但對教育我們以反對性別主義的方式尊重我們的身體，對解放了的性欲望應(yīng)該怎樣等等批評性思維方式進行的教育，進行得很不夠。

　　20世紀(jì)60年代末和70年代初期，女性被鼓勵把性自由與性放縱當(dāng)成同義語。在那些日子里，在某種程度上直到現(xiàn)在，很多異性戀的男性把一個性解放的女性看成是用不著費什么力氣就能有性關(guān)系的女性，認(rèn)為這樣的女性不會有其他要求，特別是不會有感情上的要求。而很多異性戀女權(quán)主義者也這么認(rèn)為，也有同樣的錯誤的概念，因為她們把自己的行為建立在父權(quán)制男性提供的行為模式上。但是，沒用多久，很多女性就意識到性放縱與性解放根本不是一回事。

　　當(dāng)女權(quán)主義運動正在進行的時候，"熱力十足"的激進的女同性戀活動者就不停地要求異性戀的女性重新考慮她們與男性的密切關(guān)系，提出在父權(quán)制的社會環(huán)境里，女性是否真的有哪怕一次的解放了的異性戀經(jīng)歷的問題。這種質(zhì)詢對性解放運動來說極為有用，它不僅迫使異性戀女性對兩性關(guān)系實踐不停地進行批評性的思考，而且突出了同性戀實踐的力量并暴露了同性戀實踐的弱點。有些女性，在普受歡迎的"女權(quán)主義是理論，女同性戀是實踐"的口號引導(dǎo)下，放棄了與男人的關(guān)系，選擇與女性建立性關(guān)系，但不久她們就發(fā)現(xiàn)，女同性戀的關(guān)系與她們與男人的關(guān)系一樣，感情要求一樣強烈，矛盾問題一點也不少。

　　女同性戀的關(guān)系如異性戀關(guān)系一樣好或比異性戀關(guān)系更好的程度，通常不是由于雙方是同性，而是由于雙方都致力于打破統(tǒng)治文化中虐待受虐的設(shè)想，這種觀念認(rèn)為，在每一個關(guān)系中，都是一方是統(tǒng)治的，一方是服從的浪漫概念和伴侶關(guān)系。女同性戀中的性放縱并不等于性解放，就像異性戀的性放縱不等于異性戀的性解放一樣。不管性選擇如何，那些把兩者混淆的女性在感情上遭受很大挫折，對性生活本身極度幻滅。考慮到男性統(tǒng)治與性暴力的聯(lián)系，那些與男性有關(guān)系的女性常常表示出她們性生活的不幸福，這就不足為怪了。

　　性自由夢想的幻滅的結(jié)果，就是許多女權(quán)主義思考者不再對這些經(jīng)驗進行思考，并且，或把這些經(jīng)驗看成是某個女朋友或同志的負面經(jīng)驗的結(jié)果，這樣的人對任何性活動，特別是與男人的性活動，都懷有壓抑的不滿。激進的女同性戀們，雖然曾經(jīng)一度是號召女性要承擔(dān)與"敵人睡覺"的責(zé)任的單獨的聲音，如今很多異性戀女性也加入了進來。她們選擇與同性的密切關(guān)系，因為她們對男人徹底幻滅。突然地，關(guān)于性傾向的話語，特別是關(guān)于性交的討論，似乎在說所有的男女性交都是性強迫，任何男性對女性的陰道插入都是強奸。有那么一段時間，這些理論和這些把這樣的信息到處傳播的魅力十足的女人們，對正在努力建立自己新的不同性別身份的年輕一代的女性的覺悟和意識有很大的影響。很多年輕的女性結(jié)果選擇雙性戀實踐，或者在與男人的關(guān)系中，由女性決定他們之間的性關(guān)系的性質(zhì)。但是，也有很多的年輕的女性就在這樣的轉(zhuǎn)變中從女權(quán)主義的思想中走開了。她們走回到過時了的性別主義的性自由的概念中去，支持它們，有時候熱情洋溢。

　　毫不奇怪，在性快感和性危險、性自由與性束縛的緊張關(guān)系中，會產(chǎn)生各種矛盾和沖突。這些矛盾和沖突為性形式中的性虐提供了誘惑性的土壤。根本地，女權(quán)主義對性傾向與性形式的質(zhì)詢，都與權(quán)力這個問題有關(guān)。無論女權(quán)主義思考者怎樣談?wù)撈降龋簧婕暗叫杂?、性激情的表達，性場所內(nèi)的權(quán)力與無權(quán)力的關(guān)系就打碎了那種簡單化的壓迫與被壓迫的概念。沒有比女同性戀參與性虐的實踐更挑戰(zhàn)女權(quán)主義對異性戀實踐的批判了。性虐是一個在頂層和底層，有權(quán)力的和無權(quán)力的位置注定要被接受的世界。

　　當(dāng)女性在女權(quán)主義運動中開始為如下的議題爭論斗爭時，所有的激進的女權(quán)主義對性傾向和形式的討論都停止了。這個議題就是當(dāng)參與性虐的活動實踐時，不管是女同性戀還是異性戀，一個人是否還是一個解放了的女性？與這個問題密切相關(guān)的，是幾種對色情出版物的意義與重要性的不同的觀點。這些議題嚴(yán)重到導(dǎo)致運動的分裂和中斷，到20世紀(jì)80年代中期，大部分激進女權(quán)主義關(guān)于性傾向和形式的對話都不再公開了，變?yōu)樗降紫碌淖h論。公開的討論性使性解放運動大受損失。

　　那些仍舊公開地探討性傾向與形式的具有女權(quán)主義思想的婦女們，基本上都趨向于保守，有的時候露出清教徒或反對性活動的傾向。這個運動被極大地改變了。從呼吁和歡慶女性性解放的場所變成了公眾集中討論性暴力和性犧牲的地方。年紀(jì)越來越大的主流的女性，過去曾經(jīng)為女性性解放打先鋒，現(xiàn)在則開始談?wù)撔钥鞓凡⒉皇悄敲粗匾?，提倡禁欲起來。那些仍公開地討論和寫作關(guān)于性欲望和實踐的女性，愈來愈多地傾向把自己和女權(quán)主義的性立場分開，或者不談女權(quán)主義的性立場。結(jié)果比以往任何時候，女權(quán)主義運動都被看成主要是反對性活動的。具有遠見的關(guān)于性激情和快感的女權(quán)主義話語被推到角落，幾乎被所有的人忽視掉了。在這個領(lǐng)域，男人和女人都繼續(xù)依靠父權(quán)體制內(nèi)的性自由的模式。

　　盡管存在性解放和女權(quán)主義運動，我們都知道，很多異性戀的女性與男人有性關(guān)系，僅僅是因為跟她們一起的男人想要；我們知道很多年輕的同性戀者們，無論男女，仍然沒有公共或私人的支持環(huán)境來肯定他們的性選擇。我們知道性別主義的圣女或妓女的形象仍然在支配男男女女的情欲想象；我們知道父權(quán)式的色情出版物現(xiàn)在在大眾傳媒的各個方面都泛濫不已；我們知道意外懷孕正日益增長；我們知道青少年常常有不安全的也不滿足的性活動；我們知道在很多長期的婚姻和伴侶關(guān)系中，無論是同性的還是異性的，很多婦女都沒有性生活。所有這些都需要女權(quán)主義重新就性欲望與形式進行對話。我們?nèi)匀恍枰澜夥乓饬x的性實踐是什么樣子。

　　從根本上看，相互尊重對具有解放意義的性實踐至關(guān)重要，性快樂和滿足在選擇和相互同意的條件下更容易取得。在父權(quán)制的社會里，男人和女人，除非他們可以摒棄性別主義的思想，否則他們不知道什么是長久的異性戀的歡樂。很多女人和男人仍然認(rèn)為男人的性表現(xiàn)由男人的陽物是否能堅挺、能持久來決定。這種男人性表現(xiàn)的概念與性別主義思想有關(guān)。雖然男人必須拋棄認(rèn)為女性的性欲望和形式都是為滿足他們的欲望而存在的性別主義的思想，很多女人也需要拋棄那種只看能不能插入這種觀念。

　　在性解放和當(dāng)代女權(quán)主義運動的高潮日子里，女性發(fā)現(xiàn)男人常常愿意接受各個領(lǐng)域內(nèi)的平等，但是不接受性欲望與形式的平等。在臥室里，很多男人愿意要一個性欲旺盛的女人來積極地獻身，分享性快感，但是終極地，他們不想拋掉性別主義的設(shè)想，那就是她的性表現(xiàn)（比如她是否愿意表現(xiàn)得很性感）應(yīng)該由男性的欲望決定。雖然與愿意表達性感、解放了的女性做愛讓人覺得很有意思，但是，與那些宣布不想表現(xiàn)性感，希望有一個空間不必時時刻刻都性欲大發(fā)的女性做愛就沒什么意思。常常這種情況發(fā)生時，異性戀的男人們就會宣布他們需要到別的地方找性發(fā)泄，這種行為重新強化了性別主義的對女性身體的擁有權(quán)的現(xiàn)實，同時使他們繼續(xù)認(rèn)為任何女性身體都是如此。在解放了的異性戀或同性戀的關(guān)系中，雙方都應(yīng)該能自由地決定他們發(fā)生性關(guān)系的時間和頻率，而不必害怕受到懲罰。直到所有的男人都不再相信別人要對他們的性要求有響應(yīng)，性伴侶的性服從還會繼續(xù)。

　　一個真正解放的女權(quán)主義的性別政治立場將永遠把女性的性主體當(dāng)作中心。當(dāng)女性還在相信她們的有性欲望的身體必須站在那里服務(wù)于別人時，這個性主體就不能生存。職業(yè)妓女和很多婦女在日常生活中，以自由地交換她們的下半身來獲得物品或服務(wù)，她們常常以為這就表明她們是解放了的。她們不承認(rèn)當(dāng)一個女人由于無法滿足物質(zhì)欲望而賣身的時候，也就是在其他方式上，拋棄了她可以控制自己的身體的性道德品質(zhì)的空間。

　　很多異性戀女性仍然不能放棄性別主義的觀念。她們?nèi)哉J(rèn)為她們的性欲望和能力的意義和價值必須由男人們的追求來證明。為此，她們不相信同性之間的性相遇、自我快樂和獨身禁欲和父權(quán)文化中跟男人的性關(guān)系一樣重要，一樣強化生活的意義。日益衰老的女性，其中很多人過去曾堅定地支持女權(quán)主義的改變，常常發(fā)現(xiàn)為了與男人有性接觸，她們必須向性別主義的女性美和性感的概念屈服。她們怕這些男人為了更年輕的女人把她們甩掉。在某種程度上，激進的女權(quán)主義思考者幾年前的理論是對的，她們說，只有當(dāng)我們不管是不是男人的性欲望對象，我們都能把自己看成是性存在和具有性價值的時候，才有真正的性解放。再次，我們需要女權(quán)主義理論告訴我們，在一個深深的父權(quán)思想社會里，性感覺和性身份該怎樣得到表達。

　　盡管女權(quán)主義關(guān)于性欲望和形式的言論有種種限制，女權(quán)主義的立場仍然是唯一的為社會正義斗爭的政治。女權(quán)主義理論和實踐提出了性關(guān)系的互利互助的前景。我們需要有這種色情欲望觀，即建立在我們有權(quán)利想表達性欲望就可以表達的原則上的色欲觀，需要找到性快感是對生命的肯定的愛欲觀。情欲的連接把我們從孤獨與隔絕中拉出來，結(jié)成團體。在這個世界里，積極的性渴望的表達把我們連接成一體，我們都可以自由地選擇性實踐的方式，這些方式肯定和滋潤我們的成長。這些實踐方式可能包括性放縱或獨身禁欲，包括只選擇一種性身份或選擇在沒有禁忌的欲望的領(lǐng)域內(nèi)漫游，在相遇的火花和碰撞中與某個人結(jié)合，不管這個人的性別、種族、階級甚至他們的性選擇如何。激進的女權(quán)主義關(guān)于性欲望與形式的對話必須再次提出來，這樣，朝向性自由的運動才能重新開始。