許若平

　　唐代偉大詩(shī)人杜甫的詩(shī)歌，被后人譽(yù)為"詩(shī)史"。而唐代諸多詩(shī)人，同樣創(chuàng)作大量詩(shī)歌，具有高度的藝術(shù)成就，反映著社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，他們的詩(shī)卻都沒(méi)有被稱為"詩(shī)史"?？梢?jiàn)杜詩(shī)之被稱為"詩(shī)史"，是因?yàn)樵诜从成鐣?huì)現(xiàn)實(shí)方面是大量的、深刻的、無(wú)所顧忌的，傾注著作者全部的思想感情和社會(huì)責(zé)任感，具有超乎尋常的藝術(shù)魅力。在唐代，杜甫之外，還找不出同時(shí)具備杜詩(shī)這些條件的詩(shī)人。

　　那么，是不是杜甫一生創(chuàng)作的詩(shī)篇都可以以"詩(shī)史"來(lái)看待呢？那倒未必。我們?nèi)绻軐?duì)杜甫各個(gè)時(shí)期所創(chuàng)作的詩(shī)篇進(jìn)行一些分析，看看哪些詩(shī)篇可以稱得上"詩(shī)史"，是在杜甫怎樣的思想感情支配下寫(xiě)出來(lái)的，那便不僅會(huì)使我們對(duì)杜詩(shī)有更好的理解，而且對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的價(jià)值會(huì)有更深的認(rèn)識(shí)。

　　杜甫出身于官宦人家，他的祖父杜審言和父親杜閑都做過(guò)官，杜審言還是初唐時(shí)期頗為有名的詩(shī)人。杜甫從小受到良好的教育，生活條件比較優(yōu)裕。由于唐代重視詩(shī)歌的文化大環(huán)境，加之杜甫家庭的詩(shī)歌傳統(tǒng)（杜甫《宗武生日》詩(shī)云："詩(shī)是吾家事"），杜甫很小就會(huì)寫(xiě)詩(shī)，早有文名。他在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中說(shuō)："甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。"開(kāi)元十九年（731），杜甫20歲，開(kāi)始和一些文友結(jié)伴出游，先后游歷了晉（山西）、吳越（江南地區(qū)）、齊趙（今山東與河北南部一帶）。開(kāi)元二十九年，他由齊魯歸東都洛陽(yáng)，筑陸渾莊于偃師縣西北25里之首陽(yáng)山下。其地有其遠(yuǎn)祖杜預(yù)和祖父杜審言之墳?zāi)?。他在此與夫人楊氏結(jié)婚。天寶三載（744），杜甫在東都與李白相遇，秋天與李白、高適游梁宋（今豫東地區(qū)），再游齊魯。至天寶五載，杜甫35歲，自魯郡歸東都，旋即至長(zhǎng)安，結(jié)束了長(zhǎng)時(shí)間的漫游生活。這就是說(shuō)，杜甫在35歲以前，過(guò)的是優(yōu)游的官宦子弟的生活。當(dāng)時(shí)的社會(huì)比較富裕和安定，他在后來(lái)寫(xiě)的《憶昔》一詩(shī)中描繪道："憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。"所以那時(shí)的杜甫無(wú)憂無(wú)慮，對(duì)于社會(huì)底層人民的生活狀況，缺乏足夠的關(guān)注。他在漫游生活中，與人們?cè)娋瞥停髟伾剿L(fēng)光，寫(xiě)了不少詩(shī)篇，如《望岳》、《贈(zèng)李白》、《登兗州城樓》等等。所有這些詩(shī)篇，從詩(shī)的角度說(shuō)，都是很好的，但從思想內(nèi)容上來(lái)看，只是表現(xiàn)了杜甫的少年意氣，個(gè)人抱負(fù)。如《望岳》中說(shuō)："會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山??！"這和國(guó)家命運(yùn)、社會(huì)狀況、人民生活，沒(méi)有多大關(guān)系。所以杜甫這么長(zhǎng)時(shí)期的大量詩(shī)作，還不能說(shuō)是"詩(shī)史"。

　　杜甫到長(zhǎng)安，為的是尋求官職。讀書(shū)人為了施展政治抱負(fù)，本來(lái)就是要"入仕"的，杜甫早就有這個(gè)雄心，《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》說(shuō)："自謂頗挺出，立登要路津，致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。"同時(shí)還有個(gè)實(shí)際問(wèn)題，杜甫到長(zhǎng)安不久，他的父親在奉先令任上去世了，他的生活成了問(wèn)題，必須尋找一個(gè)吃飯門(mén)路。這時(shí)，"開(kāi)元盛世"已到末路，統(tǒng)治者窮奢極欲，社會(huì)矛盾逐漸尖銳，人民生活趨于困苦，杜甫再也不能無(wú)憂無(wú)慮了。杜甫在長(zhǎng)安，向一些權(quán)要們呈詩(shī)、拜訪，請(qǐng)求引薦，甚至不惜卑躬屈膝，《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》披露："朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。"幾年下來(lái)，毫無(wú)作用，他的生活越來(lái)越貧困，以至于天寶十載（751）不得不上街賣(mài)藥，到朋友家寄食，天寶十二載加入到去太倉(cāng)領(lǐng)救濟(jì)糧的饑民隊(duì)伍中。隨著杜甫生活的日益窮困，他逐漸步入社會(huì)的底層，對(duì)社會(huì)的不平和人民的苦難，慢慢有了認(rèn)識(shí)。他的詩(shī)作在思想內(nèi)容上開(kāi)始有了轉(zhuǎn)變。他不再高唱什么"會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小"，"致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳"，而是開(kāi)始嘆息"紈绔不餓死，儒冠多誤身"（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），嘆息百姓的苦難，抨擊統(tǒng)治者的驕奢淫逸。天寶十一載，他寫(xiě)出了《兵車行》一詩(shī)，揭露統(tǒng)治者無(wú)休止的征戰(zhàn)給人民群眾帶來(lái)的痛苦。次年，他寫(xiě)了《麗人行》一詩(shī)，辛辣地諷刺了楊貴妃兄妹們倚仗權(quán)勢(shì)過(guò)著的享樂(lè)腐化的生活。像這樣的詩(shī)篇，在這個(gè)時(shí)期杜甫的大量詩(shī)作中雖然還是少數(shù)，不過(guò)已經(jīng)可以看出杜詩(shī)在思想內(nèi)容上有了變化--杜甫在走向人民，杜甫對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了新的認(rèn)識(shí)。但杜甫對(duì)仕進(jìn)之路并沒(méi)有死心。在向權(quán)要們求告無(wú)果的情況下，他直接向皇帝說(shuō)話了。這一時(shí)期，他向唐玄宗進(jìn)《三大禮賦》，又獻(xiàn)《雕賦》，對(duì)皇帝歌功頌德，表白自己的忠心，終于在天寶十四載得到一個(gè)小官--右衛(wèi)率府胄曹參軍。但是這并沒(méi)有改變杜甫的生活狀況，依然窮困，所以他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)才會(huì)有了新的認(rèn)識(shí)，他的詩(shī)歌才有了大的轉(zhuǎn)變。就在這年，杜甫再到奉先縣探望家人，寫(xiě)出了《自京赴奉先縣詠懷五百字》一篇長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)中寫(xiě)了自己沿途所見(jiàn)村野荒蕪、百姓苦難的情景，以及到家后幼子餓死、合家痛哭的慘狀，終于迸發(fā)出"朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨"這樣深刻揭示社會(huì)不平的警句。這樣的詩(shī)篇，就可以稱為"詩(shī)史"了。這樣看來(lái)，杜甫困居長(zhǎng)安十年這一時(shí)期（746-755），是他的思想認(rèn)識(shí)大轉(zhuǎn)變的時(shí)期。一方面，出于原來(lái)他所受的教育和他的理想追求，他還想在上層尋求出路；另一方面，隨著社會(huì)的變化，和他自己生活的窮困，他不能不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)事物產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)。在他大量的吟詠個(gè)人困苦、與友人唱和、游賞之類的詩(shī)作中，逐漸出現(xiàn)了《兵車行》以至《詠懷五百字》這樣的表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)篇。雖然這樣的詩(shī)篇還是少數(shù)，但創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)變已經(jīng)呈現(xiàn)出來(lái)了。杜甫是帶著這樣一種新的思想認(rèn)識(shí)和寫(xiě)作方向，進(jìn)入他生活經(jīng)歷的第三個(gè)時(shí)期--"安史之亂"中的。在這個(gè)時(shí)期中，他這種新的寫(xiě)作認(rèn)識(shí)就非常明確了，于是寫(xiě)出了大量的輝煌的真正稱得上是"詩(shī)史"的篇章。

　　天寶十四載（755）十一月，安史之亂爆發(fā)。叛軍自河北起兵，引兵南向，十二月攻陷東京洛陽(yáng)，次年六月攻破潼關(guān)，直沖長(zhǎng)安，唐玄宗從長(zhǎng)安逃奔四川，京都失陷。在此戰(zhàn)亂之中，杜甫從長(zhǎng)安攜帶家口雜于難民間開(kāi)始向北流亡，行至鄜州（今陜西富縣），將家人安頓于羌村。這時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)唐肅宗已在靈武（今寧夏銀川市南方）即位，于是只身前往投奔，行至延州（今延安）為叛軍所獲，押送長(zhǎng)安。幸虧杜甫這時(shí)官位不高，名聲不大，沒(méi)有引起叛軍注意，在長(zhǎng)安未被嚴(yán)加看管，在友鄰間還可以來(lái)往走動(dòng)。這時(shí)他看到長(zhǎng)安城中那些原來(lái)的貴族子弟現(xiàn)在流落狼狽的情形，聽(tīng)到前線傳來(lái)官軍慘敗于陳陶斜和青坂的消息，寫(xiě)出了《哀王孫》、《悲陳陶》、《悲青坂》三首名詩(shī)。在后二首中，寫(xiě)出了對(duì)官軍的失敗、士卒大批陣亡的悲痛，對(duì)叛軍的猖獗、在長(zhǎng)安街市上橫行的氣憤，寫(xiě)出了市民百姓"日夜更望官軍至"的心情，并且還囑咐官軍要耐心準(zhǔn)備，不可倉(cāng)猝出戰(zhàn)，招致失敗。至德二年（757）春天，杜甫仍困在長(zhǎng)安，看到山河破碎的景象，寫(xiě)《春望》一詩(shī)："國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。……"這些都是"詩(shī)史"式的作品，說(shuō)明杜甫關(guān)心的不再只是個(gè)人的安危，而是國(guó)家的命運(yùn)，和人民的苦難。

　　這年二月，唐肅宗移駐鳳翔，四月，杜甫逃出長(zhǎng)安，奔向鳳翔去見(jiàn)皇帝，在那里被授予左拾遺一職。杜甫《述懷》一詩(shī)記述此事："去年潼關(guān)破，妻子隔絕久。今夏草木長(zhǎng)，脫身得西走。麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑。涕淚授拾遺，流離主恩厚。"閏八月，朝廷準(zhǔn)假，杜甫回鄜州探家，寫(xiě)了《北征》、《羌村三首》等詩(shī)?！侗闭鳌肥且皇组L(zhǎng)詩(shī)，寫(xiě)出了沿途看到的戰(zhàn)亂所造成的災(zāi)難："東胡反未已，臣甫憤所切。揮涕戀行在，道途猶恍惚。乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢！靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血。……鴟鳥(niǎo)鳴黃桑，野鼠拱亂穴。夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，寒月照白骨。潼關(guān)百萬(wàn)師，往者散何卒？遂令半秦民，殘害為異物！"接著寫(xiě)了他回家后看到他的妻兒貧困的狀況："經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所驕兒，顏色白勝雪。見(jiàn)耶（爺）背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝。"后邊他還用很長(zhǎng)的篇幅寫(xiě)出他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，和對(duì)大唐中興的希望。在《羌村三首》中，他雖然還寫(xiě)家人的困苦，但主要寫(xiě)出了戰(zhàn)亂給一般老百姓帶來(lái)的災(zāi)難，并寫(xiě)出了他與村中農(nóng)民的親密的情誼："父老四五人，問(wèn)我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾榼濁復(fù)清。莫辭酒味薄，黍地?zé)o人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。"在這里，杜甫的生活和一般老百姓已經(jīng)沒(méi)有什么區(qū)別了，他與一般老百姓有了共同的命運(yùn)，所以他自己的遭遇與廣大人民群眾的遭遇也就成為一體的了。像這樣一些詩(shī)篇，完全可以看作安史之亂中唐代社會(huì)狀況的真實(shí)記錄，所以也就是"詩(shī)史"了。

　　同年九月，官軍收復(fù)了西京長(zhǎng)安，十月收復(fù)了東京洛陽(yáng)，朝廷回到了長(zhǎng)安。但戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。至德三年（758）六月，杜甫上疏朝廷，援救迂闊宰相房琯，自己被貶為華州（陜西華縣）司功參軍。冬天，杜甫從華州回東都。次年開(kāi)春，杜甫到其偃師故居陸渾莊探視，然后回東都，二、三月間由東都返華州?；爻掏局?，經(jīng)過(guò)新安縣、石壕（在河南陜縣東）、潼關(guān)等地，看到戰(zhàn)亂造成的殘破荒涼，官吏仍施其虎狼之威，百姓處于水深火熱之中的情景，寫(xiě)出了"三吏"、"三別"六首名詩(shī)，極深刻而鮮明地表現(xiàn)了安史之亂中的社會(huì)狀況。"三吏"即《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》，"三別"即《新婚別》、《垂老別》、《無(wú)家別》。這里我們只要看一下《石壕吏》這一篇，就十分清楚了："暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門(mén)看。吏呼一何怒，婦啼一何苦!聽(tīng)婦前致詞，三男鄴城戍。一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！室中更無(wú)人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無(wú)完裙。老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸，急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊。夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。"官府的小吏是如此的橫暴！老婦家里三個(gè)孩子都到軍隊(duì)去了，其中兩個(gè)已經(jīng)戰(zhàn)死。現(xiàn)在老夫婦倆也不得安生，最后連老太婆也抓走了，送到前線去充勞役。要知道，他們家里是窮得年輕媳婦連一件完整裙子都穿不上啊。當(dāng)然，這是為國(guó)打仗，征丁服兵役或服勞役也是無(wú)可厚非的，所以杜甫在詩(shī)中對(duì)這些被征的人，還是盡量給以安慰和鼓勵(lì)。如在《新安吏》中說(shuō)："送行勿泣血，仆射如父兄（送行的人不要太難過(guò)了，統(tǒng)兵的郭子儀元帥是像父兄一樣的慈愛(ài)的）。"在《新婚別》中，明明是頭天晚上結(jié)婚，第二天早上丈夫就要離家出征這樣痛苦的生離死別，但新媳婦仍然鼓勵(lì)丈夫說(shuō)："勿為新婚念，努力事戎行！"但老百姓的災(zāi)難實(shí)在是太深重了，那是很難用什么話語(yǔ)來(lái)安慰他們的。所以在《垂老別》中，寫(xiě)一位老人在子孫都已戰(zhàn)死，自己也將從軍出征，與老妻告別時(shí)，雖然他硬是說(shuō)出一些勉勵(lì)自己的話，但讀者卻早已為之慘然泣下了："四郊未寧?kù)o，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完？投杖出門(mén)去，同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓干。男兒既介胄，長(zhǎng)揖別上官。老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別？且復(fù)傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。……人生有離合，豈擇衰盛端？憶昔少壯日，遲回竟長(zhǎng)嘆。萬(wàn)國(guó)盡征戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹。何鄉(xiāng)為樂(lè)土，安敢尚盤(pán)桓？棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。"像"三吏"、"三別"這樣的作品，是早已列入"詩(shī)史"的篇章里的了，這里用不著多說(shuō)。值得注意的是，如果說(shuō)《北征》、《羌村三首》等詩(shī)中，作者還是從自身的遭遇中來(lái)感受人民的苦難的話，這里則完全是站在整個(gè)社會(huì)之上的高度，為人民呼吁了。因?yàn)樵趯?xiě)這些詩(shī)時(shí)，杜甫自己起碼生活還是有保障的，而且不需要去服兵役或勞役，所以他不必為自身來(lái)訴苦；而是更為自覺(jué)地以詩(shī)作去反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)了。這里應(yīng)該提一下，就是在這一時(shí)期，除了這些著名的詩(shī)篇外，他同時(shí)還寫(xiě)了很多的個(gè)人感觸、懷念親友、詩(shī)友唱和、送別友人之類的詩(shī)，但都沒(méi)有引起人們的特別注意。由此可見(jiàn)，人們?cè)谫澴u(yù)杜詩(shī)為"詩(shī)史"時(shí)，是有所選擇的，并不是統(tǒng)而言之的。

　　杜甫從東都回到華州后，已是初夏，關(guān)中干旱，饑饉遍地，不僅百姓生活無(wú)著，就連杜甫這個(gè)小官，生活也難以保證。這時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)仍在進(jìn)行，官軍與叛軍在河南地區(qū)進(jìn)行著激烈的戰(zhàn)斗。而在這種情況下，朝廷內(nèi)部卻在進(jìn)行著爭(zhēng)權(quán)奪利的斗爭(zhēng)，杜甫所尊重的房琯被貶出，杜甫也因此受到影響，回朝無(wú)望。這種種情況使杜甫灰心喪氣，于是他決定棄官而去。七月他攜家西行，先到秦州（今甘肅天水），十月離秦州南行，一路走走停停，年底入蜀，到了成都。這一路他都寫(xiě)有詩(shī)，記述這一苦難歷程。從此，杜甫結(jié)束了他在安史之亂中的經(jīng)歷，開(kāi)始了僻居西南的生活階段：大部分時(shí)間在成都，間至蜀中其它一些地方；永泰二年（766）春末，離蜀東下至夔州（今重慶市奉節(jié)縣），兩年后又離夔東下。

　　杜甫在西南地區(qū)，遠(yuǎn)離北方的戰(zhàn)亂，又得到一些做官的朋友的照顧，生活比較安定了。他的詩(shī)作更多了，記交游，憶往昔，題名勝，詠風(fēng)光等等。這時(shí)杜甫的詩(shī)歌藝術(shù)更加成熟，達(dá)到了高超的境界。名篇像《蜀相》："丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟！"《江村》："清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗。老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求。"《春夜喜雨》："好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。"《贈(zèng)花卿》："錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞？"《戲?yàn)榱^句》之二："王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。"《絕句四首》之三："兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。"《旅夜書(shū)懷》："細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似？天地一沙鷗。"在夔州寫(xiě)的《登高》："風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。"以及《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》、《秋興八首》、《詠懷古跡五首》等等。這樣一些詩(shī)篇，真正是流傳千古，膾炙人口！杜甫在詩(shī)歌藝術(shù)上，更是努力追求，《遣悶戲贈(zèng)路十九曹長(zhǎng)》詩(shī)自稱："晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)。"《江上值水如海勢(shì)聊短述》又說(shuō)："為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休！……焉得思如陶謝手，令渠述作與同游。"后來(lái)，著名詩(shī)人元稹作《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘并序》，甚至說(shuō)，在"鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，辭氣毫邁而風(fēng)調(diào)清深，屬對(duì)律切而脫棄凡近"這方面，連"詩(shī)仙"李白都遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上杜甫。

　　當(dāng)然，杜甫的生活還是困難的，這從著名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》一詩(shī)中可以看出。他并沒(méi)有忘記人民的苦難，《征夫》詩(shī)寫(xiě)道："十室?guī)兹嗽?？千山空自多！路衢唯?jiàn)哭，城市不聞歌。"《釋悶》寫(xiě)道："豺狼塞路人斷絕，烽火照夜尸縱橫。"《白帝》寫(xiě)道："戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存！哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村？"《歲晏行》寫(xiě)道："去年米貴闕（缺）軍食，今年米賤大傷農(nóng)。高馬達(dá)官厭酒肉，此輩（農(nóng)民）杼軸茅茨空（家中一無(wú)所有）。……況聞處處鬻（賣(mài)）男女，割慈忍愛(ài)還租庸（繳納賦稅）。"對(duì)于北方的戰(zhàn)亂，中原百姓的命運(yùn)，他也時(shí)時(shí)系念著，《恨別》寫(xiě)道："洛陽(yáng)一別四千里，胡騎長(zhǎng)驅(qū)五六年。草木變衰行劍外，兵戈阻絕老江邊。思家步月清宵立，憶弟看云白日眠。聞道河陽(yáng)近乘勝，司徒急為破幽燕。"在著名的《聞官軍收河南河北》一詩(shī)中，極其生動(dòng)地寫(xiě)出了當(dāng)他聽(tīng)到官軍最后平息了叛亂、收復(fù)了河南河北地區(qū)的消息時(shí)，那欣喜若狂的情狀："劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在？漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。"這些詩(shī)篇仍然是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的很好的記錄，這里邊自然有堪稱"詩(shī)史"的作品。但我們不能不說(shuō)，杜甫當(dāng)年身歷戰(zhàn)亂，用血淚寫(xiě)出的《北征》、《羌村三首》、"三吏"、"三別"等等那樣震撼人心的作品，是不大能看到的了。《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中所寫(xiě)的那種窮困生活，是不能與當(dāng)年羌村家中的苦難同日而語(yǔ)的；歌末所發(fā)的"安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足"的感慨，也與全詩(shī)的情調(diào)不大協(xié)調(diào)，聽(tīng)起來(lái)是有些勉強(qiáng)了。

　　大歷三年（768）年初，杜甫離開(kāi)夔州東下，開(kāi)始在荊湖地區(qū)漂泊，投靠無(wú)門(mén)，貧病交加?！肚迕鞫住纷员顩r說(shuō)："此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書(shū)空。"另一方面，他還系念著北方故鄉(xiāng)苦難的人們，《登岳陽(yáng)樓》寫(xiě)道："親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。"但貧病終于無(wú)情地割斷了一切思想和感情的絲縷，奪去了他手中那支"如有神"的筆，過(guò)早地結(jié)束了這位偉大詩(shī)人的一生。大歷五年（770）秋，杜甫逝于去岳陽(yáng)途中的船上，終年59歲。

　　這里需要申明一下，把杜甫的詩(shī)歌分為可稱"詩(shī)史"和不可稱"詩(shī)史"兩類，只是選擇一個(gè)角度來(lái)看問(wèn)題，并不是對(duì)杜詩(shī)分出高下。杜甫詩(shī)歌作為有高度成就的藝術(shù)整體，是不可分割的。

　　許若平，一名許太安，男，河南省偃師市高中高級(jí)教師。