清人趙翼《論詩(shī)》云："滿眼生機(jī)轉(zhuǎn)化鈞，天工人巧日爭(zhēng)新。預(yù)支五百年新意，到了千年又覺陳。"他因此認(rèn)為即如彪炳史冊(cè)的唐代詩(shī)人李白、杜甫的詩(shī)篇，"至今已覺不新鮮"了。一部文學(xué)史說明，文學(xué)的求新心理是有成就的詩(shī)人的共性，在創(chuàng)作上他們寧缺毋濫。僅以唐代為例：《唐才子傳》卷1《崔顥》條說：崔顥寫有《登黃鶴樓》詩(shī)，李白認(rèn)為自己翻不出新意，說："眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭"，因而"為哲匠斂手"，干脆"無作而去"?！短圃?shī)紀(jì)事》卷51《繁知一》條說：繁知一仰慕白居易的詩(shī)名，在神女祠墻上寫詩(shī)說白居易"行到巫山必有詩(shī)"，"速排云雨候清詞"。白居易來到白帝城，見到這首詩(shī)，卻十分悵然，答以劉禹錫"三年理白帝，欲作一詩(shī)于此，怯而不為"；自己于是吟哦前輩的四篇有關(guān)詩(shī)作，"卒不賦詩(shī)"。因此，詩(shī)人們常把刻意求新作為自己創(chuàng)作的鵠的，寫出大量不落窠臼的篇章?！短撇抛觽鳌肪?《李賀》條說：李賀詩(shī)以"奇詭"著稱，標(biāo)新立異，"絕去翰墨畦徑"。《唐才子傳》卷10《盧延讓》條說：盧延讓《宿東林》詩(shī)有"兩三條電欲為雨，七八個(gè)星猶在天"句；《贈(zèng)元上人》詩(shī)有"高僧解語(yǔ)牙無水，老鶴能飛骨有風(fēng)"句；《蜀道》詩(shī)有"云間鬧鐸騾馱去，雪里殘骸虎拽來"句，皆新奇警策，被人譽(yù)為"此去人遠(yuǎn)絕，自無蹈襲，非尋常耳"。《北夢(mèng)瑣言》卷7又說：盧延讓的進(jìn)士行卷中有"狐沖官道過，狗觸店門開"；"餓貓臨鼠穴，饞犬舐魚砧"；"栗爆燒氈破，貓?zhí)|鼎翻"等句，逼真生動(dòng)，人所未言，得到很多公卿名流的稱贊。他總結(jié)道："平生投謁公卿，不意得力于貓兒狗子也。"這雖然出于功利主義的目的，但求新的精神還是應(yīng)當(dāng)肯定的。反之，如果詩(shī)詞創(chuàng)作只停留在化前人之意、襲他人之語(yǔ)的水平上，陳陳相因，似曾相識(shí)，文學(xué)便談不上有什么進(jìn)步。北宋末年，吳激奉命出使金國(guó)，席間，宇文虛中填《念奴嬌》詞，吳激填《人月圓》詞。吳詞云："南朝千古傷心事，猶唱《后庭花》。舊時(shí)王謝堂前燕子，飛向誰(shuí)家？恍然一夢(mèng)，仙肌勝雪，宮鬢堆鴉。江州司馬，青衫淚濕，同是天涯。"我們馬上從中認(rèn)出了杜牧、劉禹錫、白居易的面孔。元人劉祁《歸潛志》推許該詞為："半是古人語(yǔ)，其思致含蓄甚遠(yuǎn)，不露圭角，不猶勝于宇文自作者哉？"推許過當(dāng)，很難令人首肯。為了避免這種雷同現(xiàn)象，文學(xué)批評(píng)中便出現(xiàn)了"捉語(yǔ)意相合處"的活動(dòng)?！短妻浴肪?3說：唐代一位僧人頗擅長(zhǎng)此道，張籍很傷腦筋，就冥思苦索，作出"長(zhǎng)因送人處，憶得別家時(shí)"句，自以為獨(dú)創(chuàng)，興沖沖地去找這位僧人炫耀。僧人卻說："此有人道了也"，于是吟道："見他桃李樹，因憶后園春。"張籍也只好"撫掌大笑"。

　　古人的求新活動(dòng)給予我們很多啟迪，現(xiàn)階段我認(rèn)為應(yīng)該在技巧、意境、詞匯幾個(gè)方面下功夫。技巧沒有程式，作者可根據(jù)自己的個(gè)性、特長(zhǎng)和修養(yǎng)，任意施展，越新奇越好。這方面的事例在傳世的詩(shī)詞中隨處可見，讀者可細(xì)玩借鑒，不必贅述。這里僅就意境和詞匯問題談些看法。意境當(dāng)然應(yīng)該發(fā)人所未發(fā)，越新鮮越好。時(shí)代在前進(jìn)，環(huán)境在變化，社會(huì)生活在更新豐富，意境也應(yīng)隨著推陳出新。《水經(jīng)注·江水》載漁歌云："巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳。"李白《早發(fā)白帝城》詩(shī)也說："兩岸猿聲啼不住。"今天過三峽，再也不見這種景象，如果也要寫什么高猿長(zhǎng)嘯，哀轉(zhuǎn)久絕，則意境虛假，殊覺不類。北宋梅堯臣《魯山山行》詩(shī)云："霜落熊升樹"，清人趙翼《曉起》詩(shī)云："馬嚙殘芻鼠瞰燈"，今天再這樣寫，不但產(chǎn)生不了美感，反倒讓人惡心。意境產(chǎn)生于題材，這就需要不斷挖掘新東西。即使是一些幾乎被人寫濫了的題材，也會(huì)因作者的立場(chǎng)、方法、認(rèn)識(shí)能力、視角和側(cè)重點(diǎn)的不同，而翻出新意。詠史詩(shī)以王昭君為例：杜甫《詠懷古跡五首》云："畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)珮空歸月夜魂。千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論。"該詩(shī)著眼于怨恨一面。北宋王安石《明妃曲》云："意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽"；"君不見咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌，人生失意無南北"。該詩(shī)由杜詩(shī)"畫圖"句生發(fā)開來，連類而及畫師的下場(chǎng)，確實(shí)擊中了國(guó)畫中肖像畫不能傳神的弊?。挥致?lián)系漢武帝的皇后陳阿嬌失寵被囚事，說明婦女若遭不幸，便無所謂處所的區(qū)別。北宋歐陽(yáng)修《再和明妃曲》云："耳目所及尚如此，萬(wàn)里安能制夷狄！"該詩(shī)認(rèn)為漢元帝昏庸，近在身邊的事情都弄不清，怎能制服萬(wàn)里之外的匈奴？明人李攀龍《和聶儀部明妃曲》又說昭君彈琵琶，"曲罷不知青海月，徘徊猶作漢宮看"。該詩(shī)由杜詩(shī)"琵琶"句生發(fā)，表達(dá)的卻不只是昭君個(gè)人身世的哀嘆，還有對(duì)祖國(guó)的懷想。清人吳雯《明妃》詩(shī)云："不把黃金買畫工，進(jìn)身羞與自媒同"，"即有千秋國(guó)士風(fēng)"。這是贊揚(yáng)昭君的高貴品質(zhì)，比作國(guó)中的杰出人才。清人劉獻(xiàn)廷《王昭君》詩(shī)把她比作西漢智謀奇絕的政治家陳平、賈誼，說："敢惜妾身歸異國(guó)，漢家長(zhǎng)策在和番"，則進(jìn)而指出了昭君的特殊使命和人生價(jià)值，意境得到升華。盡管如此，仍然可以說馀蘊(yùn)未盡，我于是賦一絕，以作求新的嘗試，云："末路猶須理萬(wàn)機(jī)，哪能輕重必躬知。蛾眉莫怨君王暗，細(xì)事何妨委畫師。"側(cè)重點(diǎn)放在漢元帝一方。詠物詩(shī)以蟬為例：古人以為它居高食潔，吸風(fēng)飲露，常加以歌頌。唐人駱賓王《在獄詠蟬》詩(shī)哀憐秋蟬"露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉"。南宋王沂孫詞《齊天樂·蟬》說："病翼驚秋，枯形閱世，消得夕陽(yáng)幾度。馀音更苦。甚獨(dú)抱清高，頓成凄楚。"唐人賈島以《病蟬》詩(shī)感嘆自身遭際，說："黃雀并烏鳥，俱懷害爾情。"而現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)為蟬是吸食樹汁的害蟲，這就有可能反其意而詠之，我于是賦一絕云："秀木陰陰寄一生，誤傳高潔得修名。但憑樹汁療枵腹，聒耳還酬抱恨聲。"當(dāng)今的社會(huì)生活中新事物層出不窮，詩(shī)詞領(lǐng)域完全可以拓寬，凡吟詠新事物，無疑都可以產(chǎn)生嶄新的意境。時(shí)賢對(duì)此做了不少努力。南京《江海詩(shī)刊》報(bào)1989年第7期載王秋丞《詠塑制紫羅蘭》詩(shī)云："紫花綠葉逼天真，姿色新奇卻乏神。不及曇華能一現(xiàn)，只緣雨露未沾身。"清新奇特，意味深長(zhǎng)，即是成功的一例。

　　詞匯運(yùn)用亦可探討。詩(shī)詞既然是傳統(tǒng)體裁，當(dāng)然應(yīng)多采用傳統(tǒng)詞匯，不然寫出來就不像詩(shī)詞。但是，詞匯又是應(yīng)社會(huì)生活所需而出現(xiàn)的。社會(huì)生活的變化必然導(dǎo)致新詞匯涌現(xiàn)，不采用新詞匯就難以準(zhǔn)確地描寫社會(huì)生活。比如今日消暑，用的是電風(fēng)扇、空調(diào)，如果還用"團(tuán)扇"之類的詞，就會(huì)脫離社會(huì)生活實(shí)際；今日出門，代步工具已是自行車、摩托車、汽車、火車、飛機(jī)、輪船，如果還用"蹇驢"之類的詞，也會(huì)讓人感到滑稽。這就需要解決好運(yùn)用古詞和采新詞匯入詩(shī)詞的關(guān)系問題。其實(shí)，就是古代的詞匯，有很多在當(dāng)時(shí)也是口語(yǔ)新詞，用習(xí)慣了就顯得雅了。杜甫懷念亡友王維的《解悶》詩(shī)中有"未絕風(fēng)流相國(guó)能"句；劉禹錫《贈(zèng)日本僧智藏》詩(shī)中有"為問中華學(xué)道者，幾人雄猛得寧馨"句。這個(gè)"能"字（在詞曲中演變?yōu)?quot;恁"）和"寧馨"一詞，分別是當(dāng)時(shí)和前代的口語(yǔ)，意為如此、那樣。這些詞約定俗成，現(xiàn)在仍有生命力，用起來顯得很雅。照此推理，現(xiàn)代一些口語(yǔ)俗詞，也可酌量入詩(shī)詞，但須慎之又慎，以符合語(yǔ)言習(xí)慣、能為大多數(shù)人接受為前提，不然就會(huì)重蹈戊戌維新前后新學(xué)詩(shī)和詩(shī)界革命中用語(yǔ)生澀的覆轍。那時(shí)譚嗣同作《金陵聽說法詩(shī)》，有句云："綱倫梏以喀私德，法會(huì)極于巴力門。""喀私德"是caste的譯音，指印度不同社會(huì)等級(jí)的種姓；"巴力門"是parliament的譯音，指英國(guó)議會(huì)。引入詩(shī)中，詰屈聱牙，令人莫名，實(shí)是敗舉。類似的用語(yǔ)現(xiàn)象，當(dāng)今也有。"文化大革命"中，我是北京大學(xué)的學(xué)生，見墻報(bào)上歌頌工人階級(jí)占領(lǐng)上層建筑領(lǐng)域的詩(shī)詞用了"燕清"二字，著實(shí)令人費(fèi)解，因?yàn)槿魏喂ぞ邥隙紱]有。我因處在特定環(huán)境中，知道是借"燕園"、"清華園"代指北京大學(xué)和清華大學(xué)，進(jìn)而代指上層建筑領(lǐng)域。這項(xiàng)政治活動(dòng)的是非，因軼出本文范圍，這里不予討論，單就用詞來說，是大可商榷的。其實(shí)有現(xiàn)成詞匯可借用，平聲有黌宮，仄聲有翰苑，平仄相間有庠序、文苑、黌宇、泮宮等等。時(shí)下的詩(shī)詞刊物也有用詞未諦的情況。有首《參加民間文協(xié)喜賦》的七律，首句為"離休老干放新花"。既然是"老干放新花"，"干"字可以理解為"樹干"、"枝干"。但"離休老干"四字搭配，"干"字那樣理解便講不通，無疑是"離休老干部"的省略稱呼，即使口語(yǔ)或散文都無這種用法，十分生硬別扭。"離休老干"四字若改為"懸車?yán)羡?quot;或"老夫致仕"，都會(huì)順當(dāng)?shù)枚唷Ｒ灿杏迷~比較好的。廣州《詩(shī)詞》報(bào)1988年第17期載陳治法《農(nóng)村竹枝詞》，有"賣了新糧添的卡，窗邊偷作嫁時(shí)衣"句。"的卡"一詞已甚流行，誰(shuí)都懂，竹枝詞要求通俗，寫入詩(shī)中很自然。江蘇淮陰《樂天詩(shī)訊》第15期載陳蘭青《江城子》詞，其下片云："外開內(nèi)活濟(jì)世方，譜新章，閃金光。兩制認(rèn)同，海峽架橋梁。指日金甌成一統(tǒng)，團(tuán)結(jié)緊，頌虞唐。"這里"世"、"認(rèn)"二字，按照詞譜，都應(yīng)該用平聲字，是其瑕疵。但在詞匯求新方面，還是比較成功的。"對(duì)外開放對(duì)內(nèi)搞活"、"一國(guó)二制"等時(shí)語(yǔ)，確實(shí)找不到相應(yīng)的舊詞來代替，只好按傳統(tǒng)方式縮寫入詞；搭配上"金甌"、"虞唐"等古詞，便改變了新舊詞匯的比例，沖淡了口號(hào)概念化的傾向，顯得流暢通達(dá)。此外，在運(yùn)用古詞匯時(shí)，如能熟典反用，化腐朽為神奇，也不失為求新的有效措施。毛澤東詞《水調(diào)歌頭·游泳》句："才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚"；"截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖。神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊"。即是一個(gè)范例。拙律《南京》尾聯(lián)："一統(tǒng)車書成物理，何須嗤笑《后庭花》！"也試圖在這方面作點(diǎn)摸索。

　?。ㄔd洛陽(yáng)師?！稁煼督逃芯俊?990年第2期）