二○○三年圣誕節(jié)前的紐約百老匯和往年并沒有什么不同，精彩的節(jié)目正在熱烈的排演中，未曾事先訂票的觀眾們下午時分在時代廣場頂著冷風(fēng)耐心排隊，準(zhǔn)備購買當(dāng)天的半價票。鼓聲咚咚，圣誕節(jié)歌曲的節(jié)奏由活力四射的街頭藝人的手下傳遞到冷冽的空氣里，神態(tài)怡然的排隊者馬上感染到那歡樂的氣氛，年輕的人們自自然然手舞足蹈起來。

　　太多選擇了，音樂劇真是有太多選擇了，巨大廣告牌上"MAMA MIA"大笑著的白衣女孩挑起的竟是食欲，我猛然間想起，《紐約時報》上報導(dǎo)的一出獨(dú)角戲，是一出極為特別的"專門談烹飪"的戲，劇作者和演出者都是喬納o雷諾茲（Jonathan Reynolds），這個家伙不但有七個舞臺劇在百老匯上演，也撰寫電視劇，最要緊的，他還是《紐約時報周刊》的美食評論員。他甚至出版食譜，也就是說，對于烹飪這項(xiàng)偉大的藝術(shù)而言他可不是胡亂蓋的，絕對有兩把刷子。他的這出戲在外百老匯①的所謂"第二舞臺"上演一年了，竟然一直叫好叫座。

　?、偻獍倮蠀R：一些不知名的戲劇工作者于40年代開始在紐約格林威治村等房租低廉的地區(qū)，利用舊廳堂、地下室等地，以低成本上演百老匯不屑演出的新劇目，由于這些小劇院地處百老匯之外，故稱外百老匯。

　　就是它了，遂決定這個晚上跑到百老匯大街和八號大道的路口上，那家"SARDI'S"劇場，去看看雷諾茲和惡魔們共進(jìn)晚餐會是一副什么模樣。

　　一走進(jìn)劇場，我就被迷住了。舞臺上是一個真正的廚房，是每一位熱衷烹飪的男女夢想中的天堂。呈弧形高高懸垂于舞臺正前方的是幾十只質(zhì)地精良的鍋具，烹、炒、煎、炸、燉不可或缺的武器。它們亮晶晶地在空中嚴(yán)陣以待，預(yù)備著大顯身手。它們的尺寸可真齊全，任何行家里手都無從抱怨。

　　舞臺正后方，通天徹地，整整一面"墻"的玻璃擱板上疏落有致地擺放著無數(shù)瓶瓶罐罐，各式米、面、油、香料、醬汁、調(diào)味料、烹飪用酒，應(yīng)有盡有，豐足之至。想要變出任何傳統(tǒng)的或時髦的料理，應(yīng)該都不是問題！

　　舞臺正中，一張長長的半橢圓的流理臺，水池尺寸相當(dāng)大，足以洗滌大量蔬果；臺上的砧板著實(shí)礅厚，在上頭可以剁碎任何巨獸的骨頭；至于刀具更是一應(yīng)俱全，在燈光下閃耀如同兵器庫。果汁機(jī)、打蛋器、冰激凌機(jī)之類"小家電"擺放得井井有條，一看就知，那些玩意兒可不是擺設(shè)，它們是每天都在出力的大廚助理。

　　距流理臺左側(cè)一米處，站立著一個四英尺高的柱形爐子，底部爐火熊熊，爐子主體盛裝著數(shù)加侖油脂，油已經(jīng)加熱，整個爐子正準(zhǔn)備接受"酥炸"的重大任務(wù)。流理臺左端的烤具上擺放著不銹鋼制作的圓形炸具，可以把任何動物穿插于上，放進(jìn)沸油之中，炸它一個酥脆！

　　流理臺左后方，側(cè)對觀眾席，溫文爾雅地立著一個規(guī)規(guī)矩矩的電冰箱，顏色是溫柔的淺綠色，大大沖淡了兵器庫和油炸爐的暴戾之氣。

　　流理臺右后方，側(cè)身立著絕對實(shí)用的雙烤箱，可以同時以不同的溫度烘烤不同的餐點(diǎn)，其體積不小于冰箱。

　　如此這般，廚房的"哼哈二將"端立流理臺兩側(cè)實(shí)在是最合理、最經(jīng)濟(jì)、最方便的設(shè)計，喜愛烹飪的男女都會深表同意。

　　除了硬件之外，軟件自然不可或缺。舞臺前方，最接近觀眾的地方聳立著兩座"山"，由瓜果梨桃堆積而成，中間還夾雜著蒜頭、青蔥、生姜、蘑菇、大茴香、辣椒之類提味妙品。種類之多、數(shù)量之大、顏色之鮮艷、氣味之豐富，無一不令人嘆為觀止！

　　氣味？有沒有搞錯？這是劇場耶！

　　一點(diǎn)不錯，整個劇場彌漫著廚房溫暖、甜美、香噴噴的復(fù)雜氣味，我已經(jīng)感覺饑腸轆轆！

　　唯一傳統(tǒng)的適用于獨(dú)角戲的道具是一把沙發(fā)椅，擺放在接近舞臺左邊"花果山"的一側(cè)，演出者坐在那兒絕對可以產(chǎn)生和觀眾"促膝談心"的效果。

　　節(jié)目單清楚說明，這是一出獨(dú)幕劇，全程一個半小時，沒有中場休息。好家伙，雷諾茲準(zhǔn)備跟我們絮叨九十分鐘！那可不是一件容易的事情！

　　鐘聲響起，觀眾席燈光暗轉(zhuǎn)，雷諾茲大步流星從舞臺側(cè)門走了出來，棉質(zhì)襯衫、長褲，其貌不揚(yáng)，連頭發(fā)都已經(jīng)全白了。這是一位在美國大城小鎮(zhèn)隨處可見，正由中年進(jìn)入老年的男人，毫無特別之處。

　　他微笑著告訴我們，今天晚上他有客人，冷盤之外尚有兩道熱菜和一道點(diǎn)心需要準(zhǔn)備，開工之前，他先為自己斟上一杯小酒，坐在沙發(fā)上和我們閑聊幾句，重點(diǎn)是他喜歡在廚房里自言自語，而且他相信，每位烹飪好手大概都有同樣的習(xí)慣。觀眾發(fā)出會心的笑聲。一點(diǎn)不錯，準(zhǔn)備一桌子菜是一個辛苦而相當(dāng)寂寞的差使，無論這一天的心情如何低落，無論這一天是多么地不想動彈，早已訂下的宴客日期與時間都是不能改變的。我自己每逢這種精神不濟(jì)的時候，就會在廚房放上一本有趣的書，比如郭箏的《好個翹課天》之類，忙碌間隙，翻閱幾頁，頗有提神醒腦的功用。精神好的日子，廚房工作與打腹稿同時進(jìn)行，飯菜齊備之時，一篇或一段文章已然成竹在胸，客人離去就好動筆或敲鍵了。

　　雷諾茲不然，他套上圍裙洗了手，滿肚子的話就如潺潺溪流般噴涌而出。他的極不愉快的童年、少年時期的一件件往事如同居住在暗洞里的蝙蝠，呼啦啦振翅飛出，將那洞里的黑暗一股腦兒抖了出來。

　　其實(shí)都是大家司空見慣、平常至極的"小事"。一個孩子沉迷于課外書整日夢想成為一個劇作家，老師深感不妙，擔(dān)心孩子將來沒有"錢"途，于是和家長聯(lián)手，努力"糾偏"，啟發(fā)、誘引孩子對"正宗學(xué)科"的注意力。柔弱而敏感的孩子處處受限，只得對著莫明所以的書本馳騁想象力，在內(nèi)心里描繪空中樓閣……

　　那些刻薄的挖苦、那些訕笑、那些無止境的責(zé)備，這會兒一樁樁一件件的被他繪聲繪色地講了出來，于是我們"看"到了那沒有半點(diǎn)溫情、沒有半絲理解和鼓勵的父母。雷諾茲一邊跟我們聊著，一邊打開冰箱取出一只光溜溜的碩大的火雞，將它仔仔細(xì)細(xì)穿插在炸具上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)踹M(jìn)炸爐。他是那樣的周到，他是那樣仔細(xì)而熱心地將這件工作做得如此完美，讓我覺得，他是在油炸那些挖苦、訕笑和責(zé)備。

　　當(dāng)然還有那不堪聞問、糟糕透頂?shù)幕橐?，柴米油鹽的折磨，三姑六婆增添出來的更加深刻的危機(jī)，以及那一敗涂地的暗淡結(jié)局。雷諾茲一邊說著話，一邊在砧板上奮力將芹菜剁成小段，丟進(jìn)果汁機(jī)將其碾磨成泥?？此吲e菜刀，那樣兇狠地將芹菜攔腰斬斷，我們無法不相信他對流言的深惡痛絕。他完全不使用把蛋白與蛋黃分開的小設(shè)備，而是直接用手把雞蛋捏碎甩掉蛋白，直接將蛋黃丟進(jìn)烤盤。臉上的絕望、憂傷與無奈絕對令人同情。

　　他真正憂心如焚，他唯恐孩子們談起他來會像自己談?wù)摳改敢粯?，他今天晚上的客人主要就是孩子們，他一定要表達(dá)出關(guān)切、溫情、體貼、支持與鼓勵。他在用西紅柿做一道冷凍甜點(diǎn)的時候，不用量杯，直接地高舉雙手將大把砂糖灑進(jìn)容器，觀眾嘆息著，我們知道那道甜點(diǎn)將甜蜜至極。

　　不斷出現(xiàn)在他的獨(dú)白中的是他的母親，他做出兇狠的表情，眉頭緊鎖，嘴角深深下垂做吸煙狀，口吐煙圈的同時吐出利刃般的話語來。他的母親是不放過任何一個小小的機(jī)會來羞辱他的。不怎么樣的考試成績、中等的薪水、婚姻觸礁……都是好主題。等到三道菜完工之時，雷諾茲頹然表示，這頓飯是為他母親做的。語畢，門鈴驟響。

　　這個時候，我們才發(fā)現(xiàn)，炸得焦黃的火雞已經(jīng)裝盤，酥烤蛋黃蔬菜也已經(jīng)熱氣騰騰地端出了烤箱，玲瓏剔透的水晶杯盞里，甜點(diǎn)鮮艷欲滴。一切已然就緒。最要緊的，在整治大餐的同時，大廚吐盡了苦水，暫時埋葬了煩擾他的群魔。

　　雷諾茲好像換了個人似的，精神大振，換上西裝外套，高舉擺放著火雞的銀盤走向富麗堂皇的長餐桌，那長餐桌正從幕側(cè)被徐徐地推到了前臺。

　　好香??！一出戲真槍實(shí)彈地?zé)瞬?，劇作者向我們傾訴了他內(nèi)心深處的陰影重重，好，"開飯了"。

　　我還惦記著那只焦香撲鼻的大火雞，琢磨那只火雞入爐之前只是擦了些鹽調(diào)味而已。一小時酥炸絕對好過三小時烘烤。酥炸火雞滑嫩多汁也是事實(shí)。

　　觀眾們拉起大衣領(lǐng)子，走出劇場，去找各自心儀的餐館照顧自己"空虛"多時的五臟廟。我在劇場前廳稍作停留，翻看雷諾茲樸實(shí)無華的菜譜，果不其然，火雞的調(diào)味料就是鹽，僅僅是鹽！我心滿意足，感覺開始喜歡這位同道中人。