一、 消極態(tài)度

　　士大夫在儒家經(jīng)邦濟世思想的指導(dǎo)下，產(chǎn)生了一種歷史責(zé)任感，或者參與政治，或者攻讀經(jīng)史，成為出仕和在野兩類人，也就是古人所區(qū)分的"或簪組，或布衣"。（《宋高僧傳》卷29《唐湖州杼山皎然傳》）他們這些活動的內(nèi)容，從社會后果來檢驗，是有優(yōu)劣正誤之分的，但在表現(xiàn)形式上都屬于積極入世。士大夫積極入世的態(tài)度遭到挫折、打擊，或者自己厭倦、消沉，往往矯枉過正，走向極端，轉(zhuǎn)變?yōu)閷α⒌南麡O出世態(tài)度。老莊思想給他們提供了寄情于山水之間、放浪于形骸之外的避世方式，佛教又給他們提供了遁入空門、誦經(jīng)念佛的出路。儒、道（道家、道教）、釋三者并存，使得士大夫狡兔三窟，各得其所。唐代士大夫遵循著對立統(tǒng)一的原則，都或多或少地具有積極向消極轉(zhuǎn)化的傾向。像杜甫那樣的醇儒，是以"致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳"（《全唐詩》卷216，杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》）為己任的，但在年輕時，便有憑借佛、道二家出世的念頭，說："往與惠詢（清錢謙益《錢注杜詩》卷3注云：惠詢舊注為惠昭、荀玨或惠（慧）遠、許詢，誤，惠詢可能是杜甫的朋友惠二）輩，中年滄洲期。"（《全唐詩》卷218，杜甫《幽人》）因此，他時而表示："懶心似江水，日夜向滄洲。……豪（一作榮）華看古往，服食寄冥搜"（《全唐詩》卷229，杜甫《西閣二首》之二）；"范蠡（春秋時期越國大夫，輔佐國君勾踐滅掉吳國，功成身退，浪跡江湖）舟偏小，王喬（神話故事中的仙人王子喬，又叫王子晉，據(jù)說是周靈王的太子，成仙后駕鶴翱翔天空）鶴不群。此生隨萬物，何路出塵氛？"（《全唐詩》卷226，杜甫《觀李固請司馬弟山水圖三首》之二）時而表示"方知象教（佛教）力，足可追冥搜"（《全唐詩》卷216，杜甫《同諸公登慈恩寺塔》）；"愿聞第一義（佛教稱自己的真理是第一義諦），回向心地初"。（《全唐詩》卷220，杜甫《謁文公上方》）賀知章、李白、白居易、韋渠牟等人，則是表現(xiàn)最為典型的。賀知章、李白、白居易的具體情況，本書的一些章節(jié)有所介紹。至于韋渠牟，既當(dāng)過道士、和尚，也當(dāng)過官，具有什么身份，叫什么名字。時人權(quán)載之論及他的文章時說：韋渠牟與隱士陸鴻漸、僧人皎然"為方外之侶，沉冥博約，為日最久，而不名一行，不滯一方。故其曳羽衣（道士服裝）也，則曰遺名；攝方袍（僧人服裝）也，則曰塵外；披儒服也，則今之名字著焉。周流三教，出入無際，寄詞詣理，必于斯文"。（南宋計有功《唐詩紀(jì)事》卷48《韋渠牟》）

　　本書的研究只限定在唐代士大夫與佛教的關(guān)系和影響這一范圍內(nèi)，所以這里只就佛教給予士大夫處世態(tài)度的消極影響進行論述，不再軼出范圍，討論道家思想和道教對于士大夫的消極影響。

　　柳宗元在《送文郁師序》中指出："吾思當(dāng)世以文儒取名聲，為顯官，入朝受憎媢訕黜摧伏，不得守其土者，十恒八九。若師者，其可訕而黜耶？"于是"反退而自譏"。（《柳宗元集》卷25）就是由儒家的積極入世態(tài)度轉(zhuǎn)向佛教影響下的消極出世態(tài)度這一思想過程的反映。白居易《郡齋暇日憶廬山草堂兼寄二林僧社三十韻，多敘貶官已來出處之意》一詩，敘述了自己貶官后的思想轉(zhuǎn)化，說："不堪匡圣主，只合事空王。"（《全唐詩》卷441）他在《蕭相公宅遇自遠禪師有感而贈》一詩中，說得很坦白："宦途堪笑不勝（一作勞）悲，昨日榮華今日衰。轉(zhuǎn)似秋蓬無定處，長于春夢幾多時？半頭白發(fā)慚蕭相，滿面紅塵問遠師。應(yīng)是世間緣未盡，欲卻去官尚遲疑。"（《全唐詩》卷422）遲疑之際，也就決定了不能最終皈依空門，而只是棲止于這一窟中，作為臨時的休整，以便時來運轉(zhuǎn)，東山再起。韋應(yīng)物便是這樣，窮則棲止于佛寺，書也懶得念，頭也懶得梳，借酒澆愁，流連風(fēng)光，消磨時日；達則辭別山林，興奮異常，峨冠博帶，前呼后擁，十分神氣。他的《始除尚書郎別善福精舍（時建中二年四月十九日，自前櫟陽令除尚書比部員外郎）》一詩，記錄了這一過程。詩云："簡略非世器，委身同草木。逍遙精舍居，飲酒自為足。累日曾一櫛，對書常懶讀。社臘會高年，山川恣遠矚。明世方選士，中朝懸美祿。除書忽到門，冠帶便拘束。愧忝郎署跡，謬蒙君子錄。俯仰垂華纓，飄搖翔輕轂。行將親愛別，戀此西澗曲。遠峰明夕川，夏雨生眾綠。迅風(fēng)飄野路（一作吹往路），回首不遑宿。明晨下煙閣，白云在幽谷。"（《全唐詩》卷189）羅珦《行縣至浮查山寺》詩倒是不用什么"愧忝"、"謬蒙"之類的詞語，而把得意忘形的樣子赤裸裸地表示出來。詩云："三十年前此布衣，《鹿鳴》（州縣舉薦鄉(xiāng)貢考生赴京考科舉，舉辦鄉(xiāng)飲酒禮歡送，歌《鹿鳴》詩）西上虎符歸。行時賓從過前寺，到處松杉長舊圍。野老競遮官道拜，沙鷗遙避隼旟飛。春風(fēng)一宿琉璃地，自有泉聲愜素機。"（《全唐詩》卷313）可見，士大夫的消極有兩種類型，一是目的地，二是中轉(zhuǎn)站，前者由積極最終發(fā)展為消極，后者再由消極發(fā)展到積極。

　　佛教給士大夫帶來的消極影響，不管屬于哪種類型，我們今天都應(yīng)該審慎地加以分析。多年來，學(xué)術(shù)界流行的做法是將佛教影響下的消極態(tài)度和儒家影響下的積極入世這兩種成分，不區(qū)別具體的環(huán)境、時機，不分辨具體的內(nèi)容、后果，而是簡單地對立起來，對積極入世一律加以褒揚，對消極態(tài)度一律予以斥責(zé)。這種做法往往流于表面化、片面化，缺乏說服力。

　　在封建社會里，士大夫是作為勞動人民的統(tǒng)治者的身份而存在的，封建文人往往用"牧"和"羊"的關(guān)系來說明士大夫和老百姓的關(guān)系。隋朝建立后，河南道行臺兵部尚書、銀青光祿大夫楊尚希就上表批評當(dāng)時"民少官多，十羊九牧"（《隋書》卷46《楊尚希傳》）的狀況。州縣官往往被稱為牧宰。士大夫的積極入世，不過是意味著積極參與社會活動。這些社會活動，有的對于社會的發(fā)展，起著順應(yīng)和促進的作用，有的則完全相反，而且都是建立在剝削和壓迫勞動人民的基礎(chǔ)之上的。就后者而言，他們助紂為虐、魚肉人民時，越積極，危害性就越大；他們朋黨傾軋、勾心斗角時，越積極，越會鬧得不可開交，因而城門失火，殃及池魚，不可能造福于社會和民眾。韓愈《送李愿歸盤古序》，借李愿的口描繪了積極入世的士大夫的形象，說：

　　利澤施于人，名聲昭于時，坐于廟朝，進退百官而佐天子出令。其在外，則樹旗旄，羅弓矢，武夫前呵，從者塞途。供給之人，各執(zhí)其物，夾道而疾馳。喜有賞，怒有刑。才畯（按：或作俊，是）滿前，道古今而譽盛德，入耳而不煩。曲眉豐頰，消聲而便體，秀外而惠中，飄輕裙，翳長袖，粉白黛綠者，列屋而閑居，妒寵而負(fù)恃，爭妍而取憐。大丈夫之知遇于天子、用力于當(dāng)世者之所為也。（《韓昌黎集》卷19）

　　對于士大夫的這一類積極入世，恐怕不能一味地謳歌贊美吧！士大夫一旦由積極入世轉(zhuǎn)為消極出世，他們就從群體集合力量轉(zhuǎn)化為分散單一的個人，活動的范圍就縮小了，朋黨之爭也退出了，一些無益的活動也洗手不干了，對社會和人民的危害當(dāng)然也就相應(yīng)地避免或者減少了；有的人還能在地方上為人民多少做些好事。那么，這種消極出世影響下的士大夫個人活動，難道比積極入世指導(dǎo)下的群體活動更應(yīng)該首先受到人們的指責(zé)嗎？

　　王維和白居易兩人，受佛教的消極影響很深。對于這一點，現(xiàn)代的文史研究者幾乎千口一腔地發(fā)表過批評意見。我們可以擷取兩則典型的說法。

　　關(guān)于王維，典型的說法認(rèn)為："王維……回到朝廷被擢為右拾遺。張九齡罷相，繼任的李林甫是個奸佞人物，其時玄宗又逐漸追求享樂，唐代原先較開明的政治，從此走下坡路。王維當(dāng)時雖心有不滿，他不愿同流合污，但又不敢反對當(dāng)權(quán)者，結(jié)果只好采取若即若離而實際是向惡勢力妥協(xié)的態(tài)度。……人生觀愈來愈消極，信仰佛教，經(jīng)常在退朝以后，焚香獨坐，以禪誦為事。"（《中國古典文學(xué)名著題解》第221頁，北京：中國青年出版社，1980）這種說法存在著邏輯混亂。難道治亂盛衰沒有深刻的社會根源，而僅僅由兩個宰相的個人品質(zhì)和人事更替造成？難道唐玄宗這時才"逐漸追求享樂"，在"開明的政治""走下坡路"之前，他和其他的皇帝都不追求享樂，甚至連"逐漸"這種量變的狀況都不存在？王維"不愿同流合污"，難道他不屬于封建官僚整體？他有什么宣言或行動表明自己是卓犖獨立的反對派？既然不愿同流合污，理應(yīng)不積極參與這些活動，那么應(yīng)該說是好事，為什么又要批評他"愈來愈消極"？假若他積極，難道會同"惡勢力"斗爭？這種膚淺而混亂的說法，出現(xiàn)在近年剛剛編寫的書里，不能不令人遺憾！

　　關(guān)于白居易，典型的說法認(rèn)為：自貶江州開始，白居易"轉(zhuǎn)向消極。隨著政治環(huán)境的日益險惡，在前期還是偶一浮現(xiàn)的佛、道思想，這時也就逐漸滋長。他糅合儒家的'樂天安命'、道家的'知足不辱'和佛家的'四大皆空'來作為'明哲保身'的法寶。……他緘默了，不敢再過問政治了。……為了避免牛李黨爭之禍，他為自己安排下一條'中隱'的道路。……以地方官為隱。……在這種消極思想的支配下，白居易的詩歌也喪失了它的戰(zhàn)斗性和光芒。……老百姓'饑凍'的根源，他再也不去追究、揭露了"。（今人游國恩、蕭滌非等《中國文學(xué)史》第2冊第118-119頁，北京：人民文學(xué)出版社，1981）這樣的論述告訴人們，白居易積極時，是懷著對人民的同情和負(fù)責(zé)精神，同執(zhí)政者及老百姓饑凍的根源作堅決斗爭的；他消極時，忘記了人民，忘記了戰(zhàn)斗的職責(zé)，只圖保住自己一己的利益，茍且偷安。這種看法顯然是不夠妥當(dāng)?shù)摹?/p>

　　白居易是地主階級的一員，是封建官僚，這是毋庸置疑的事實。他寫了很多諷喻詩，積極地干預(yù)政治和社會生活，對勞苦大眾的悲慘處境表示出一定程度的同情，這是難能可貴的。對于這筆珍貴的文化遺產(chǎn)，我同很多人一樣，表示肯定和珍惜，同時還認(rèn)為應(yīng)該恰如其分地加以估價?！度圃姟肪?26-427收有他的50首《新樂府》。他說這些詩是"為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也"。他在每首詩的標(biāo)題下，直接揭示出寫作目的。比如：《新豐折臂翁》旨在"戒邊功"，《太行路》旨在"借夫婦以諷君臣之不終"，《捕蝗》旨在"刺長史"，《昆明春》旨在"思王澤之廣被"，《城鹽州》旨在"美圣謨而誚邊將"，《道州民》旨在"美臣遇明主"，《縛戎人》旨在"達窮民之情"，《驪宮高》旨在"美天子重惜人之財力"，《牡丹芳》旨在"美天子憂農(nóng)"，《紅線毯》旨在"憂蠶桑之費"，《杜陵叟》旨在"傷農(nóng)夫之困"，《繚綾》旨在"念女工之勞"，《賣炭翁》旨在"苦宮市"，《隋堤柳》旨在"憫亡國"，《采詩官》旨在"監(jiān)前王亂亡之由"……可見，他在思想感情上是傾向于朝廷和地主階級的。他的詩歌的服務(wù)對象也是朝廷和地主階級，其目的在于勸說統(tǒng)治者調(diào)整政策，節(jié)制剝削，緩和矛盾，從而收到長治久安的功效。他既然不是作為統(tǒng)治階級的對立面而存在，從不反對現(xiàn)行政治制度，也不懷疑統(tǒng)治目的，人們把他的詩譽為"戰(zhàn)斗性"，應(yīng)該說是過頭話。至于說他"追究、揭露""老百姓'饑凍'的根源"，儼然是位嚴(yán)峻的思想家和社會革命家的形象，是與事實不符的。他不具備先進的思想方法，又缺乏理論分析能力，沒有對社會弊端做出本質(zhì)的規(guī)律性的探討，也沒有提出系統(tǒng)而可行的改革方略。他僅僅是個文人。他讀過很多佛教典籍，"常以忘懷處順為事，都不以遷謫介意"。（《舊唐書》卷166《白居易傳》）目睹到牛李黨爭和南衙北司之爭，他不愿染指其間，用當(dāng)時適合他身份的方式--中隱，躲過了麻煩。在他老病相乘時，他說："予早棲心釋梵，浪跡老莊，因疾觀身，果有所得。何則？外形骸而內(nèi)忘憂恚，先禪觀而后順醫(yī)治。旬月以還，厥疾少間，杜門高枕，澹然而閑。"（《全唐詩》卷458，白居易《病中詩十五首·序》）這樣，他游離于統(tǒng)治階級內(nèi)部斗爭之外，至少自己不作惡，不為動蕩的政局推波助瀾，還能在地方上為人民做一些修治河道之類的好事，有多少理由可以來指責(zé)他的消極呢？再說，人上了年歲，精力不足，想擺脫庶務(wù)，圖個清閑安靜，也是人之常情，何況他既老且病。他"外形骸而內(nèi)忘憂恚，先禪觀而后順醫(yī)治"的做法，實際上是把道家和佛教的一些路數(shù)，當(dāng)作醫(yī)治病患的輔助手段，來凝心靜氣，調(diào)整呼吸，安養(yǎng)身體，恢復(fù)健康，這屬于個人的養(yǎng)生之道，更不必加以指責(zé)了。

　　士大夫的處世態(tài)度，無疑要受到社會因素和政治因素的制約。但在同樣的社會背景和政治條件下，有的士大夫趨于消極，有的士大夫卻躊躇滿志，躍躍欲試，這便不能把士大夫消極的原因統(tǒng)統(tǒng)歸諸社會因素和政治因素，而應(yīng)多從士大夫個人的因素加以考慮。士大夫階層的每一個人，情況不盡相同。他們或者由于年齡的增長，逐漸失去朝氣和進取精神，變得暮氣沉沉，消極保守，隨遇而安，無可無不可；或者由于從事社會活動既久，感到單調(diào)和厭煩；或者由于家庭和親朋中出現(xiàn)病亡變故，感到人世無常；或者仕途不順心，遭到傾軋而失敗，心灰意冷；或者自己的健康狀況不佳，感到人命危淺，朝不慮夕；或者覺得上輩的喪事和下輩的婚事都已辦妥，自己責(zé)任已經(jīng)盡到，沒有什么可操心，可以歇歇了，等等。我們可以看一看下面的一些例子。

　　王維《終南別業(yè)》詩說："中歲頗好道，晚家南山陲。"（《全唐詩》卷126）《飯覆釜山僧》詩說："晚知清凈理，日與人群疏。"（《全唐詩》卷125）

　　元稹《悟禪三首寄胡果》詩之二說："晚歲倦為學(xué)，閑心易到禪。病宜多宴坐，貧似少攀緣。"之三說："莫驚頭欲白，禪觀老彌深。"（《全唐詩》卷409）

　　白居易《蘭若寓居》詩說："名宦老慵求，退身安草野。家園病懶歸，寄居在蘭若。……人間千萬事，無有關(guān)心者。"（《全唐詩》卷429）《在家出家》詩說："衣食支吾婚嫁畢，從今家事不相仍。夜眠身是投林鳥，朝飯心同乞食僧。……中宵入定跏趺坐，女喚妻呼多不應(yīng)。"（《全唐詩》卷458）

　　岑參《出關(guān)經(jīng)華嚴(yán)寺訪華公》詩說："謫官忽東走，王程苦相仍。欲去戀雙樹，何由窮一乘？"（《全唐詩》卷198）

　　李端《病后游青龍寺》詩說："境靜聞神遠，身羸向道深。"（《全唐詩》卷284）

　　韓愈所寫《吊武侍御所畫佛文》說：侍御武氏壯年喪妻，十分悲傷，就將妻子生前用過的衣物收拾起來，到每月的初一和十五拿出來陳列，并抱著嬰兒哭泣。信奉佛教的人勸他說："是豈有益邪？吾師云：人死則為鬼，鬼且復(fù)為人，隨所積善惡受報，環(huán)復(fù)不窮也。極西之方有佛焉，其土大樂。親戚姑能相為，圖是佛而禮之，愿其往生，莫不如意。"武氏茫然自失，加以拒絕，說："吾儒者，其可以為是！"后來他思想有所反復(fù)，認(rèn)為："吾不能了釋氏之信不，又安知其不果然乎？"他于是將妻子遺物送給僧人，請僧人為自己畫了一幅佛像，加以禮拜。（《韓昌黎集》卷23）

　　士大夫這些不同的個人因素，有的是生老病死之類的自然屬性，有的是升沉榮辱、去就窮達之類的社會屬性。即使是社會屬性，也多是個人遭際，而不是整個士大夫階層承受的社會問題和政治事件作用下的社會后果。因此，動輒將士大夫個人由積極轉(zhuǎn)為消極歸結(jié)為政治"走下坡路"、"政治環(huán)境的日益險惡"的結(jié)果，因而似乎士大夫的消極成了政治由好變壞的界標(biāo)和晴雨計，也是不妥當(dāng)?shù)摹Ｒ勒者@種邏輯，士大夫消極者代不乏人，界標(biāo)比比皆是，那么，一部中國古代政治史不但混亂不堪，而且讓人覺得沒有像樣的時候，于是今不如昔，人心不古，就成了歷史發(fā)展的總趨勢，社會豈不是越發(fā)展越退步嗎？

　　正是基于上述事實，一些士大夫才能從佛教中找出清凈光潔的東西。一位士大夫退朝之后，在一個朋友家見有僧人在座，立即不歡而去，后來批評朋友說："公好毳褐夫，何也？""適且覺其臭。"朋友立即反唇相譏："毳褐之外也，豈甚銅乳？銅乳之臭，并肩而立，接跡而趨，公處其間，曾不嫌恥，乃譏予與山野有道之士游乎！南朝高人以蛙鳴及蒿萊勝鼓吹，吾視毳褐夫愈于今之朱紫遠矣！"（《太平廣記》卷499，《衲衣道人》條引《國語》）柳宗元解釋自己和僧人交游的原因說："凡為其道者，不愛官，不爭能，樂山水而嗜閑安者為多。吾病世之逐逐然唯印組為務(wù)以相軋也，則舍是其焉從？"（《柳宗元集》卷25，《送僧浩初序》）對于士大夫爭先恐后地追逐一官半職，以及官場的種種齷齪行為，他們極度反感，轉(zhuǎn)而以佛教的恬淡無爭作為指導(dǎo)，采取避世遁世的態(tài)度，實際上是傲世，表面上看來十分消極，但傲世保持了自己卓犖昂藏和磊落不羈的人格，消極中蘊含著積極的成分。再說士大夫也需要佛教的消極思想作為一劑麻醉藥，來安慰自己。柳宗元一生只有四十多年的光景，步入仕途后，十多年都處在貶竄南荒的凄苦境況中，假若沒有佛教的消極思想作為慰藉，那日子不知道該怎么過才好。韓愈則相反。他曾三上宰相書，汲汲于干謁進取，偶遭貶官，便十分焦躁，惶惶不可終日，正由于缺少了這點精神安慰。

　　以上的論述，只是想說明佛教對士大夫處世態(tài)度的消極影響，應(yīng)該區(qū)別情況，加以分析，不應(yīng)該一概否定，當(dāng)然，也不應(yīng)該一概肯定。同樣，對于儒家思想對士大夫處世態(tài)度的積極影響，也應(yīng)該區(qū)別情況，加以分析，不應(yīng)該一概肯定，也不應(yīng)該一概否定。比如說，在外族寇邊或入侵，國家安全和民族利益受到威脅時；在地方軍閥叛亂或割據(jù)勢力囂張跋扈，國家統(tǒng)一和社會安定受到威脅時；在統(tǒng)治階級驕奢淫逸、勾心斗角，釀成或潛在社會危機，需要揭露斗爭時；在生民涂炭、流離失所，需要紓難安輯時；在弊端叢生，社會前進受到阻礙，需要在政治、經(jīng)濟、軍事、文化等方面進行改革時；在鞏固和發(fā)展國內(nèi)外民族友好關(guān)系，加強經(jīng)濟、文化交流時；在文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)和科學(xué)技術(shù)等領(lǐng)域，不斷地追求探索，貢獻自己的聰明才智時；在改造自然，發(fā)展生產(chǎn)，為人民謀利益時；在傳播文化，改變邊遠落后地區(qū)的愚昧狀況時，等等，士大夫的積極進取，符合國家、民族、社會和人民的利益，符合時代的需要，不管其成敗如何，都應(yīng)該加以肯定。反之，士大夫的消極逃避盡管不曾加劇這些情況，但卻無助于解決問題，因而都在否定之列。士大夫的上述努力，事例很多，為治學(xué)者所共知，這里不必羅列。即如韋應(yīng)物，"身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢"（《全唐詩》卷188，韋應(yīng)物《寄李儋元錫》），去就之間，想到的還是百姓流離失所，自己拿著俸祿，沒有盡到責(zé)任，感到很慚愧。這種積極不正體現(xiàn)了韋應(yīng)物是一位有良知的封建官員嗎？