麥克萊恩的戰(zhàn)利品是一家從前沒(méi)有債務(wù)的公司，但是在1955年的年底，他們的銀行貸款以及船只抵押已經(jīng)猛增到了2 260萬(wàn)美元，幾乎是稅后收入（230萬(wàn)美元）的10倍。在一次為后來(lái)的融資收購(gòu)樹立了典范的行動(dòng)中，麥克萊恩處理掉了沃特曼公司多余的資產(chǎn)用來(lái)償還一部分債務(wù)。接著，他賣掉了一家旅館、一座干船塢以及各種其他的生意，在接管后的兩個(gè)月之內(nèi)就籌集到了大約400萬(wàn)美元?，F(xiàn)在，身負(fù)重債的麥克萊恩開(kāi)始設(shè)法獲得政府的救濟(jì)。聯(lián)邦政府已經(jīng)開(kāi)始對(duì)可以運(yùn)載拖車的輪船感興趣了，于是泛大西洋輪船公司獲得了6 300萬(wàn)美元的政府貸款擔(dān)保，用于購(gòu)買7艘專為裝載拖車而設(shè)計(jì)的新型滾裝船。這些新的船只每艘可以運(yùn)載288輛拖車，能讓貨物裝卸成本降低75%以上。

　　這筆錢根本就沒(méi)花，因?yàn)辂溈巳R恩又重新考慮了他的計(jì)劃。他意識(shí)到，在船上運(yùn)載拖車是低效率的：每輛拖車下面的輪子會(huì)浪費(fèi)大量寶貴的船上空間。在仔細(xì)思考了這個(gè)問(wèn)題之后，麥克萊恩有了一個(gè)更加激進(jìn)的想法。政府的一項(xiàng)航運(yùn)促進(jìn)計(jì)劃讓輪船公司可以非常便宜地買到戰(zhàn)后剩余的油輪。泛大西洋輪船公司將買進(jìn)兩艘舊油輪并加以改造，用來(lái)運(yùn)載卡車拖車的車身—也就是同鋼制底盤、車軸和車輪分離的拖車。去掉車架和車輪會(huì)讓每輛拖車占用的空間減少1/3。更為有利的是，拖車的車身可以摞在一起，而帶輪子的拖車就不行。正如麥克萊恩所預(yù)想的，一輛卡車會(huì)把拖車?yán)酱?，然后裝有20噸貨物的拖車車身會(huì)從鋼制底盤上脫離，并被吊起來(lái)裝到船上。在到達(dá)港的碼頭上，拖車車身會(huì)被從船上吊起，放到一架空著的底盤上，固定后用卡車?yán)淠康牡亍?/p>

　　之后，以麥克萊恩卡車運(yùn)輸公司從紐華克運(yùn)往邁阿密的巴倫坦啤酒為對(duì)象，他們對(duì)這個(gè)設(shè)想的成本進(jìn)行了評(píng)估。紐約港務(wù)局請(qǐng)來(lái)的分析師估算后認(rèn)為，要把啤酒搬運(yùn)到一艘傳統(tǒng)的近海運(yùn)輸船上，包括用卡車運(yùn)輸?shù)礁劭凇⑿盾?、堆放到中轉(zhuǎn)貨棚、從中轉(zhuǎn)貨棚里搬出、包裹到吊貨網(wǎng)中、吊運(yùn)到船上并堆放到貨艙里，其成本將是每噸4美元，而且在邁阿密卸船還要再花費(fèi)同樣多的成本。如果使用集裝箱的方案，在釀酒廠把啤酒裝進(jìn)集裝箱，到了碼頭上直接把集裝箱吊裝到專門設(shè)計(jì)的船上，那么其成本估計(jì)只有每噸25美分。因此，即使是把集裝箱的成本也計(jì)算在內(nèi)，對(duì)于同樣的產(chǎn)品，集裝箱航運(yùn)也要比散裝航運(yùn)便宜94%。

　　當(dāng)然，油輪并不是承擔(dān)這種任務(wù)的理想船只，但它們降低了財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)。如果沒(méi)有人想在休斯敦到紐華克的回程中使用集裝箱航運(yùn)，這些油輪還可以運(yùn)送石油來(lái)賺錢。麥克萊恩把這些“吊上吊下”的船只，描述為他原打算利用政府的擔(dān)保建造的滾裝船的“先驅(qū)”，但是制造拖車運(yùn)載船的計(jì)劃被擱置并最終被放棄了。

　　集裝箱航運(yùn)的最初設(shè)想是馬爾科姆·麥克萊恩提出的，但是在1955年早期，當(dāng)麥克萊恩放棄把整個(gè)拖車裝上船的計(jì)劃并決定只運(yùn)載拖車的車身時(shí)，他還根本買不到現(xiàn)成的設(shè)備。小型的鋼制集裝箱已經(jīng)很容易買到了，但是很顯然，要像其他的輪船公司偶爾做的那樣，把它們吊進(jìn)貨艙并堆放到混雜的袋子和大包貨物當(dāng)中，這將只能帶來(lái)非常小的成本節(jié)約。拖車的車身也能夠買到，但是要把重達(dá)數(shù)萬(wàn)磅的拖車從底盤和車輪上分離，這絕不是一項(xiàng)常規(guī)的操作。急于建立新事業(yè)的麥克萊恩要求下屬們要盡快找到辦法把他的設(shè)想變成現(xiàn)實(shí)。在1955年3月，泛大西洋輪船公司一位名叫喬治·肯普頓的主管給基思·坦特林格打了個(gè)電話。

　　坦特林格當(dāng)時(shí)35歲，是華盛頓州斯波坎市布朗工業(yè)公司的總工程師，已經(jīng)成為了一個(gè)頗有名氣的集裝箱專家。自1932年以來(lái)，布朗工業(yè)公司就一直在制造卡車的拖車；除了為卡車運(yùn)輸公司設(shè)計(jì)拖車，坦特林格的工作還包括在行業(yè)會(huì)議上推銷布朗公司的產(chǎn)品。在1949年，他設(shè)計(jì)出了30英尺的鋁制集裝箱—這可能是第一只現(xiàn)代的航運(yùn)集裝箱。它可以兩個(gè)一摞地疊放在駁船上，或者是放置到底盤上用卡車拖走。但是，他們只接到了200只集裝箱的訂單；盡管好奇的人很多，后續(xù)的訂單卻沒(méi)了。“人人都感興趣，但沒(méi)有人肯掏錢。”坦特林格回憶說(shuō)。

　　在經(jīng)營(yíng)卡車運(yùn)輸時(shí)，麥克萊恩從來(lái)沒(méi)和布朗工業(yè)公司打過(guò)交道。不過(guò)，既然他已經(jīng)從事航運(yùn)業(yè)了，他就需要坦特林格的專業(yè)知識(shí)—迫切需要。第二天早上，坦特林格飛到了泛大西洋輪船公司所在的墨比爾。“我聽(tīng)說(shuō)你對(duì)我們關(guān)心的集裝箱了如指掌。”麥克萊恩一見(jiàn)面就直奔主題。麥克萊恩解釋了自己的計(jì)劃，他建議使用一種長(zhǎng)33英尺的集裝箱；之所以選擇這個(gè)長(zhǎng)度，是因?yàn)門-2型油輪上可用的甲板空間剛好可以按33英尺來(lái)劃分。這些集裝箱的尺寸，至少要比當(dāng)時(shí)普遍使用的集裝箱大6倍。麥克萊恩提出，不再雇用碼頭工人來(lái)堆放這些集裝箱，而是在船艙中亂七八糟的管道上方安裝叫做頂甲板或輕甲板的金屬構(gòu)架，它們可以覆蓋公司兩艘油輪的甲板。輕甲板可以容納8個(gè)一排的集裝箱。他的想法是，在集裝箱的外壁上留出6個(gè)1英尺長(zhǎng)的鋼板，鋼板的末端開(kāi)一個(gè)小孔。當(dāng)集裝箱被裝到船上時(shí)，鋼板會(huì)順著輕甲板鋼架上的卡槽垂直下滑，而輕甲板下方的一根鐵桿會(huì)穿過(guò)這些鋼板末端的小孔，從而鎖定集裝箱的位置。最重要的是，這些為泛大西洋輪船公司設(shè)計(jì)的集裝箱，會(huì)便于在輪船、卡車和火車之間轉(zhuǎn)移。

　　麥克萊恩的卡車運(yùn)輸主管塞西爾·埃格已經(jīng)開(kāi)始在兩輛舊的“弗呂霍夫”牌拖車上做實(shí)驗(yàn)了，他們給拖車的各個(gè)側(cè)壁焊上了A字形的鋼托架用于加固。坦特林格很快就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)系統(tǒng)不可行：這些集裝箱肯定要通過(guò)下面突出的帶孔鋼板來(lái)固定，而這樣一來(lái)它們就無(wú)法摞在一起了，而且A字形的鋼托架會(huì)讓拖車過(guò)寬、過(guò)高，不便于在高速公路上通行。坦特林格告訴麥克萊恩，布朗公司的鋁制標(biāo)準(zhǔn)集裝箱可以承受更大的載荷，能夠滿足他的要求。麥克萊恩訂購(gòu)了2只33英尺的集裝箱，它們將在兩周后發(fā)送到正對(duì)油輪進(jìn)行改造的伯利恒鋼鐵公司造船廠。在約定的那天，坦特林格本該與泛大西洋公司的高管們?cè)诎蜖柕哪Ω缓谰频旯策M(jìn)早餐，但他們一直都沒(méi)來(lái)。他給造船廠打了電話，得知那些高管們已經(jīng)在那里了。坦特林格急忙趕到了造船廠，看到馬爾科姆、吉姆、肯普頓還有埃格正在一個(gè)集裝箱的頂蓋上使勁兒地蹦著。坦特林格曾經(jīng)跟馬爾科姆·麥克萊恩說(shuō)過(guò)，鋁制頂蓋雖然很薄但非常牢固，可以保證集裝箱不會(huì)變形，麥克萊恩他們正在努力地想要證明他的說(shuō)法是錯(cuò)誤的，但顯然沒(méi)有成功。在相信了這種集裝箱的優(yōu)點(diǎn)之后，麥克萊恩從布朗公司定購(gòu)了200只，并要求不太情愿的坦特林格到墨比爾去給他當(dāng)總工程師。

　　坦特林格的一個(gè)任務(wù)是要讓給航運(yùn)承保人制定標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)船級(jí)社相信，裝載了集裝箱的“理想X號(hào)”是適合海上航行的，然而，美國(guó)海岸巡邏隊(duì)卻要求他們保證這些集裝箱不會(huì)危及船員們的安全。經(jīng)過(guò)談判，海岸巡邏隊(duì)同意進(jìn)行一次安全測(cè)試。泛大西洋公司要求卡車運(yùn)輸公司的工人們把裝滿塊狀焦炭的紙板箱裝進(jìn)集裝箱。塊狀焦炭是一種密度中等的貨物，而且非常便宜。這些集裝箱被固定在一艘改裝過(guò)的T-2型油輪的輕甲板上。然后，這艘船在紐華克與休斯敦之間往返航行，而海岸巡邏隊(duì)會(huì)在每次航行后檢查裝載的貨物，直到有一次穿過(guò)了洶涌波濤的大海，才讓航運(yùn)管理機(jī)構(gòu)相信運(yùn)載集裝箱是安全的。在每次航行后拍攝的照片中，集裝箱里的紙板箱都是干的，而且都穩(wěn)穩(wěn)地留在原地，這幫助泛大西洋公司贏得了船級(jí)社的批準(zhǔn)。

　　接下來(lái)就是裝卸的問(wèn)題。在20世紀(jì)50年代，大多數(shù)的貨船上都有起貨機(jī)，可以在任何港口上裝卸貨物；但是，在不破壞船身穩(wěn)定性的前提下，一臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)的船上起貨機(jī)無(wú)法轉(zhuǎn)移一只重達(dá)20噸的集裝箱。解決方案是兩臺(tái)巨大的回轉(zhuǎn)起重機(jī)，它們停放在賓夕法尼亞州切斯特市一個(gè)廢棄的造船廠中。這兩臺(tái)起重機(jī)離地面有72英尺高，可以順著碼頭上與船身平行的軌道移動(dòng)。泛大西洋輪船公司把兩臺(tái)起重機(jī)拆散了，把它們的構(gòu)架高度切掉了20英尺，然后分別運(yùn)到了紐華克和休斯敦；與此同時(shí)，在紐華克和休斯敦的港口工人們加固了碼頭，并安裝了兩臺(tái)起重機(jī)所需要的鐵軌和強(qiáng)大的動(dòng)力供應(yīng)。起重機(jī)上還懸掛著另一件坦特林格新近發(fā)明的省錢設(shè)備—擴(kuò)張爪，它可以伸展開(kāi)來(lái)罩住整個(gè)集裝箱。有了擴(kuò)張爪，就不用再讓碼頭工人搬著梯子，爬到集裝箱的頂蓋上去掛起重機(jī)上垂下的吊鉤了。在離地面有60英尺高的駕駛室里，起重機(jī)操作員可以在集裝箱的上方降下擴(kuò)張爪，然后輕輕地按下開(kāi)關(guān)讓吊鉤鉤住集裝箱的各個(gè)角。一旦集裝箱被吊運(yùn)到位，操作員再按一下開(kāi)關(guān)就可以讓吊鉤脫離，根本不用地面上的工人去碰集裝箱。

　　麥克萊恩想在1955年就開(kāi)始泛大西洋公司的新業(yè)務(wù)，但政府的動(dòng)作可沒(méi)有這么快。直到1955年晚期，在聽(tīng)證會(huì)結(jié)束了好幾個(gè)月之后，州際商務(wù)委員會(huì)才駁回了鐵路公司的抗議，批準(zhǔn)泛大西洋公司可以在紐華克與休斯敦之間運(yùn)送集裝箱。為了等待海岸巡邏隊(duì)的批準(zhǔn)，業(yè)務(wù)的啟動(dòng)日期被再次推后。在1956年4月26日，100多位要人在紐華克港一邊共進(jìn)午餐，一邊觀看著起重機(jī)每隔7分鐘就把一個(gè)集裝箱吊裝到了“理想X號(hào)”上，不到8個(gè)小時(shí)船就裝完了，并于當(dāng)天起航。麥克萊恩和手下的高管們飛到了休斯敦去迎接“理想X號(hào)”的抵達(dá)。“他們都在二號(hào)碼頭上等著那艘船的到達(dá)；當(dāng)船沿著深水航道駛進(jìn)來(lái)時(shí)，所有的碼頭工人以及其他的人都跑過(guò)來(lái)觀看，”一位目擊者回憶說(shuō)，“他們吃驚地看到一艘油輪的甲板上裝著那么多的集裝箱。在休斯敦，我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了成千上萬(wàn)的油輪，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。因此，人人都注視著這個(gè)龐大的怪物，人人都不敢相信自己的眼睛。”然而對(duì)麥克萊恩來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)成本算過(guò)之后，勝利的喜悅才會(huì)真正到來(lái)。在1956年，把散貨裝到一艘中型貨輪上的成本是5.83美元每噸。麥克萊恩的專家們認(rèn)定“理想X號(hào)”的裝船成本是15.8美分每噸。照這樣的數(shù)字看來(lái)，集裝箱的前途似乎是光明的。

　　泛大西洋輪船公司的海陸聯(lián)運(yùn)開(kāi)始運(yùn)營(yíng)了，可以滿足在紐華克與休斯敦之間每周雙向各開(kāi)航一艘輪船。泛大西洋公司自身被禁止擁有卡車，但它們與很多的卡車運(yùn)輸公司簽訂了合同，雇用他們的卡車來(lái)把客戶的集裝箱運(yùn)到碼頭或者把到港的集裝箱運(yùn)到最終的目的地。從4月到12月，泛大西洋公司完成了44次沿著東海岸和墨西哥灣海岸的集裝箱航運(yùn)。公司的工程師們想到，通過(guò)把甲板略微向外延伸，油輪的容量可以從原來(lái)的58只集裝箱增加到60～62只；這明顯帶有麥克萊恩的風(fēng)格。只要還有辦法從這些老油輪上再多榨出一點(diǎn)兒油水，麥克萊恩就一定不會(huì)放過(guò)。

　　鐵路和卡車運(yùn)輸行業(yè)的巨頭們?cè)僖淮谓弑M全力地想要終結(jié)麥克萊恩的新業(yè)務(wù)。他們強(qiáng)烈地抗議說(shuō)，麥克萊恩沒(méi)有得到州際商務(wù)委員會(huì)的批準(zhǔn)就接管了沃特曼公司，這是對(duì)《州際商務(wù)法》（Interstate Commerce Act）公然而又無(wú)恥的違背。盡管沃特曼公司為了避開(kāi)州際商務(wù)委員會(huì)的管轄而放棄了國(guó)內(nèi)經(jīng)營(yíng)權(quán)，但它們的放棄聲明還沒(méi)有被州際商務(wù)委員會(huì)所認(rèn)可—另外，泛大西洋公司要求“暫時(shí)”接管沃特曼公司的各項(xiàng)權(quán)利，聲稱是為了把這些權(quán)利保留在企業(yè)家族之內(nèi)，這也使得整樁交易顯得非常可疑。在1956年11月，州際商務(wù)委員會(huì)的一位審查員同意了他們的說(shuō)法。這位審查員說(shuō)，盡管馬爾科姆·麥克萊恩是一個(gè)“有遠(yuǎn)見(jiàn)、有決斷、經(jīng)營(yíng)管理才能出眾的人”，但他沒(méi)有得到委員會(huì)的批準(zhǔn)就收購(gòu)了沃特曼公司，這種行為違犯了法律。作為處罰，這位審查員建議委員會(huì)強(qiáng)制麥克萊恩工業(yè)公司剝離沃特曼公司。在1957年，州際商務(wù)委員會(huì)駁回了該審查員的建議，允許麥克萊恩繼續(xù)控制泛大西洋公司和沃特曼公司；更重要的是，麥克萊恩得以繼續(xù)控制沃特曼公司的龐大船隊(duì)。

　　馬爾科姆·麥克萊恩絕不是航運(yùn)集裝箱的“發(fā)明者”。人們使用各種形狀和尺寸的金屬貨柜已經(jīng)有幾十年了，而且有許多的報(bào)告和研究都支持在“理想X號(hào)”首航前就已存在的集裝箱貨物的想法。早在1929年，美國(guó)的火車輪渡公司就已經(jīng)在使用特制的輪船運(yùn)載火車車廂了，它們的做法是利用碼頭上的巨型起重機(jī)把火車車廂整個(gè)地吊入或吊出船上的金屬格槽。這些豐富的先例讓歷史學(xué)者們輕視了馬爾科姆·麥克萊恩的成就的性質(zhì)。法國(guó)的歷史學(xué)家勒內(nèi)·博魯伊就聲稱，麥克萊恩的集裝箱只不過(guò)是“對(duì)一種誕生于20世紀(jì)早期并被長(zhǎng)期使用的運(yùn)輸方案的改造”。美國(guó)的歷史學(xué)家唐納德·菲茨杰拉德也持同樣的觀點(diǎn)：“20世紀(jì)50年代的集裝箱運(yùn)輸并非一次革命，而僅僅是海上貨運(yùn)發(fā)展史中很平常的一章。”

　　當(dāng)然，在狹義上說(shuō)，這些評(píng)論家是正確。在20世紀(jì)50年代早期，貨物處理的高成本被普遍認(rèn)為是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，集裝箱作為一個(gè)潛在的解決方案引起了廣泛的關(guān)注和探討。馬爾科姆·麥克萊恩的確不是從頭開(kāi)始的。然而，歷史學(xué)家們關(guān)于誰(shuí)先誰(shuí)后的爭(zhēng)論忽視了麥克萊恩的成就的改造性。盡管很多公司都嘗試過(guò)把貨物裝進(jìn)集裝箱，但那些早期的集裝箱并沒(méi)有從根本上改變航運(yùn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)規(guī)律，沒(méi)有產(chǎn)生更廣泛的影響和意義。

　　馬爾科姆·麥克萊恩的根本性認(rèn)識(shí)在于，航運(yùn)業(yè)的業(yè)務(wù)是運(yùn)貨而不是通航。這種認(rèn)識(shí)讓他形成了與以往完全不同的集裝箱運(yùn)輸?shù)男赂拍?。麥克萊恩認(rèn)識(shí)到，降低貨運(yùn)成本所要求的不僅僅是一只金屬箱子，而是一整套貨物處理的新方法。這個(gè)系統(tǒng)的每一個(gè)組成部分，港口、輪船、起重機(jī)、儲(chǔ)存設(shè)施、卡車、火車以及發(fā)貨人自身的操作等等，都必須做出改變。他的這種認(rèn)識(shí)幾乎要比當(dāng)時(shí)運(yùn)輸業(yè)中的每一個(gè)人都超前很多年。這些見(jiàn)識(shí)所引發(fā)的變革如此富有戲劇性，以至于連幾十年來(lái)一直在推動(dòng)集裝箱運(yùn)輸?shù)膰?guó)際集裝箱局的專家們都為之震驚。該組織的一位領(lǐng)導(dǎo)者后來(lái)承認(rèn)說(shuō)：“我們并沒(méi)有意識(shí)到，當(dāng)時(shí)的美國(guó)正在發(fā)生一場(chǎng)革命。”

　　 被麥克萊恩利用的這項(xiàng)計(jì)劃原本是為了幫助傳統(tǒng)的輪船公司，而不是新崛起的挑戰(zhàn)者。正如安德魯·吉布森（Andrew Gibson）和阿瑟·多諾萬(wàn)（Arthur Donovan）所指出的：“只有一個(gè)從運(yùn)輸業(yè)的另一部門中跳出來(lái)的革新者，才能想到該怎樣利用這項(xiàng)旨在復(fù)興補(bǔ)貼船隊(duì)的折價(jià)計(jì)劃，來(lái)幫助他發(fā)起一場(chǎng)最終可以改造整個(gè)行業(yè)的革命。”請(qǐng)參見(jiàn)：The Abandoned Ocean: A History of United States Maritime Policy (Columbia, SC, 2000), p. 176。

　　到了1956年后期，泛大西洋公司放棄了建造滾裝船的計(jì)劃，估計(jì)是為了省下這筆資金以獲得更大的靈活性。請(qǐng)參見(jiàn)：“Pan Atlantic Changes Plans for Roll-On Ships,”Marine Engineering/Log (December 1956), p. 112。