電視里面的暴力場面，是否會誘發(fā)社會上的暴力犯罪，一度頗有爭論。正在雙方各執(zhí)一詞的時候發(fā)生了一件事：電視劇演出兩個男童研究怎樣不打破撲滿而能把里面的硬幣取出來。那個年齡較大的男童到洗澡間去找父親刮臉用的刀片，他把薄薄的刀片插進(jìn)撲滿的投幣孔，把撲滿側(cè)過來輕輕搖動，使撲滿中的硬幣落在刀片上，再把刀片輕輕拉出來。這確是一個有效的方法，五天以后，臺北市的外科醫(yī)生突然忙碌起來，許多家長帶著孩子求診，癥狀一律是刀片割破了孩子的手。

　　經(jīng)常參加開會的人可能有如下的經(jīng)驗(yàn)。會場擺著長桌，大家面對面坐著，你對面的人忽然要作筆記，然而發(fā)現(xiàn)自己沒有帶筆，就伸手向你借，你把你的鋼筆借給他，散會時，他忘了這是你的筆，你也忘了有筆出借，第二天，你忽然發(fā)覺鋼筆不見了，丟到那兒去了?再也想不起來。他也忽然發(fā)覺衣袋上插著一枝鋼筆，這是誰家之物?也毫無線索。失筆的人和得筆的人都覺得惘然悵然。怎么辦呢?有人想出法子來，他說，當(dāng)有人向你借筆的時候，你把筆帽取下來握在手里，只把筆身借給他，這樣顯得分外周到，等他寫完了，會散了，他想把筆插進(jìn)自己的衣袋上，他會找不到筆帽。筆帽在那里?在你手中，他會想起這是你的筆。我怎么知道這個辦法?因?yàn)槲易x到一篇文章，自從那篇文章發(fā)表以后，我在會席上留心觀察有筆出借的人，他們大都把筆帽和筆身分開了。

　　有一位朋友慷慨好客，入不敷出，欠了不少債。他知道借錢給他的人都缺錢用，周轉(zhuǎn)困難。他為如何還債發(fā)愁，中宵失眠，隨手拿起一張報(bào)紙排遣，看見一個小故事：

　　某甲知道自己在明天上午必須把一筆款送到銀行里，存進(jìn)某乙的帳戶，否則某乙勢將信用破產(chǎn)，后果嚴(yán)重。可是某甲沒有錢，他欠某乙的錢還不出來，左想右想了一夜，他忽然想通了："我何必睡不著覺?我干脆上床睡覺，明夜讓某乙去失眠好了!"于是他上床呼呼大睡。

　　我的朋友看到這里恍然大悟，如釋重負(fù)，也立即倒頭便睡。

　　以上每一個例子都包含一個問題和一個解決的方法，而背后又有作者對人生的態(tài)度。首先，我們可以問，為什么要用預(yù)置草帽的辦法占領(lǐng)座位?在車上站著或坐著究竟有何區(qū)別?為什么要為了自己的一點(diǎn)兒方便破壞依次就座的公平原則?作家應(yīng)該給他的人物一個理由。也許，"老老實(shí)實(shí)排隊(duì)的人都是傻瓜，我才不干哪!"事實(shí)證明他有理，從這里面可以看出作者對社會秩序的失望。

　　也許你可以寫，那人用草帽占座位是為了他懷孕的太太。我們也許要問：滿車乘客難道沒有一個人肯把座位讓給孕婦?很不幸，那丈夫的經(jīng)驗(yàn)正是如此。有些東西本來應(yīng)該屬于你，但是往往要你自己設(shè)計(jì)巧取才可以得到，不能依賴別人的風(fēng)度。倘若如此寫，可以看出作者對人際關(guān)系的失望。

　　但是有人會識破預(yù)占座位的狡計(jì)，把帽子擲出窗外，使那人既失去座位也損失帽子。我們可以問，為何不把帽子拿在手中，等帽子的主人走進(jìn)車廂，對之好言相勸?我們知道這種解決有失精彩，也知道作者要無言地表示：不合理的行為往往引發(fā)不合理的行為，對付"不合理"最好的方式，也許是報(bào)之同樣的不合理。這又涉及對人生的態(tài)度。

　　也許以上兩個情節(jié)可以合并。一個人為了妻子懷孕，預(yù)占座位；另一人不問分說把座位據(jù)為已有；等到發(fā)現(xiàn)最后上來的孕婦再起身讓座，結(jié)果，預(yù)占座位是多余的，懲罰預(yù)占座位的人也是多余的。人生遠(yuǎn)比某些人想像的要復(fù)雜得多，所以人與人之間常有誤會，這又是一種態(tài)度。

　　由此可見態(tài)度和方法（原則和技術(shù)）的關(guān)系并不單純。很可能：一、態(tài)度是對的，方法是錯的；二、態(tài)度是錯的，方法是對的；三、態(tài)度和方法都對；四、態(tài)度和方法都錯。其中"態(tài)度和方法都對"一類作品常被人譽(yù)為純正。但讀者會問：純正作品里的好方法是不是實(shí)際有效的方法？如果作者的想法是希望我照著做，它能不能解決我的問題?如果"好方法"不切實(shí)際，經(jīng)不起實(shí)踐，則讀者寧愿接受一個壞方法。純正作品的影響力往往難以令人如意，原因在此。

　　在理論上，作品最好含有"又好又有效"的方法。這話大概沒有問題。但是不如意事常居八九，倘若不能兩全其美，作家怎么辦?作家通常并不是讀者的智囊，當(dāng)人生當(dāng)中缺少一個好方法時，通常不是由他發(fā)明。他該把那個有待解決的問題擱置呢，還是為了解決問題而不計(jì)任何方法?讀者是應(yīng)該忍受問題存在，還是寧可在問題解決以后忍受其后遺癥與副作用?何去何從?常常引起有關(guān)人士的辯論。

　　作家們對此頗有不同的意見。有些人指出，作品對問題的解決乃是藝術(shù)上的解決，并非事實(shí)上的解決，文學(xué)藝術(shù)是"非功利的"、"非實(shí)用的"。如果一篇小說的結(jié)局是主角殺人，并非意味著事實(shí)上有此需要，而是如此安排有更好的藝術(shù)效果?！独匣⑴c美人》里面，國王為了懲戒正在戀愛中的一個青年，迫使他在虎柙之前冒險，那不過是要在悚栗震撼中顯示命運(yùn)的詭秘莫測，而非表示國王所用的辦法可以推廣。另外有些人認(rèn)為把人類的錯誤、愚蠢揭露出來，使世人知所警誡，也是文學(xué)的一種功能。如果一篇小說的結(jié)局是殺人，其效果也許是使讀者心中消弭殺機(jī)。

　　這些話當(dāng)然很對，不過容我指出，作家的用意本來可能是警世，但有時亦往往適得其反，劉伶"醉死"，何足為訓(xùn)?但世上豈乏追慕"大人先生之風(fēng)"的酒徒?多年前有一"神偷"，不知作了多少案子，后來忽然悔改信教，到處演講教人如何防賊。他的演講很有獨(dú)家之秘，但據(jù)說，有許多小偷追隨聽講，從中吸取經(jīng)驗(yàn)，改進(jìn)自己的技術(shù)。壞人的進(jìn)步總是比較快些。有人告訴我，他已搜集了二十種考試作弊的方法，皆有奇效而鮮為人知，他要用每一種作弊的方法作題材寫一個短篇，然后結(jié)集成書。他辯稱這是把弊端公開，使監(jiān)考工作嚴(yán)密公正。我問，這如何能使學(xué)生不買這本書，只有監(jiān)考的先生買這本書?我追問：你寫這本書時心目中潛在的顧客究竟是學(xué)生還是教師?他不能答復(fù)。

　　保存人生經(jīng)驗(yàn)是文化大事，有些經(jīng)驗(yàn)尤其是情感方面的經(jīng)驗(yàn)，要靠文學(xué)作品保持傳遞。歷來有一種主張，如果某些經(jīng)驗(yàn)足以助人為惡，作家就應(yīng)該把那經(jīng)驗(yàn)隱瞞起來。但是，站在作家這一方面看，隱瞞、粉飾、涂改人生經(jīng)驗(yàn)，可能要偽造人生，結(jié)果不免貶低文學(xué)的地位，使作品的素質(zhì)下降，作家總是持文學(xué)本位的。再者，每一作家都會設(shè)想：我個人犧牲文學(xué)上的目標(biāo)，別人是否也一樣?如果只有我一人犧牲讓步，徒然遜人一籌，與社會人心何補(bǔ)?作家總是持個人本位的。

　　我想，作家必須守住他的崗位，即使受人誤解，受人惡意批評，也在所不辭。但是，倘若作家從人生中汲取的是濁水，倒入人生之中仍是濁水，終非偉大的作家。我們希望他能以藝術(shù)造詣、人格修養(yǎng)、思想境界蒸餾那水，過濾那水，變濁為清，再還給湖海江河，他提高了人生，也提高了文學(xué)。作家表現(xiàn)人生，并不是像從山上搬一塊石頭那樣展示給讀者，而是像蠶吐絲那樣出自胸中，人生先進(jìn)入作家的心靈，再化為物質(zhì)媒介，然后這媒介再進(jìn)入讀者的心靈，即使人生齷齪，只要作家的心胸不是齷齪的，作品就不會齷齪，只要作品不齷齪，讀者的心靈就不會齷齪，至少不會增加齷齪，其間絕未偽造，只是升華，絕非隱瞞，只是轉(zhuǎn)化。