生而為人，不免要為兩個(gè)問題煩惱：人為什么活著?怎樣活著?自古以來，人們都在忙著解決這兩個(gè)問題。

　　人，茫茫然來到世界上，完全不知道那兩個(gè)問題的答案，靈魂在成為肉身之前并沒有進(jìn)過先修班、講習(xí)會，他們也許事先并不知道要做"人"，沒有誰征求他們的意見，每個(gè)人都毫無準(zhǔn)備，勉為其難。也許就是這個(gè)原因，他出生后的第一個(gè)聲音是痛哭。

　　哭是情緒的發(fā)泄，不是問題的解決。他必須長大，擦干眼淚，認(rèn)真地生活。他要尋求那兩個(gè)問題的答案，有人找了一輩子，到老年才有結(jié)果，有人老早就找到了，可是后來又覺得需要修正。"為什么活著"是原則，"怎樣活"是技術(shù)，原則決定技術(shù)，技術(shù)也影響原則。人，為了解決這個(gè)問題用盡心智，長期努力，去搜集一切資料。這是每一個(gè)人的"終身大事"。

　　有一個(gè)方法是觀察同類，模仿學(xué)習(xí)。人怎樣模仿他的父母，童年時(shí)期怎樣模仿他的玩伴，青年時(shí)期怎樣模仿他的朋友，不但專家作過有系統(tǒng)的研究，我們也有自己切身的經(jīng)驗(yàn)。這種模仿到了老年也未必停止，因?yàn)槔夏耆擞欣夏耆霜?dú)有的問題，在未老之前沒有見過這種案例，現(xiàn)在要看看別的老年人怎么做，可以說，人生就是一連串問題出現(xiàn)和解決，人在社會上所尋求的就是解決問題的方法和使用這種方法的理由。有同樣問題的人不免要互相接近、觀摩，甚至競爭，在問題相同的一小群人中間，早一步解決了問題的先進(jìn)者常是別人的老師。

　　另一個(gè)方法是讀書，書是記錄、保存人類經(jīng)驗(yàn)的一種東西，對于人為什么活著、怎樣活著有豐富的答案，鄉(xiāng)下不讀書的人，常說讀過書的人比較聰明，那就是說讀書人吸收前人的經(jīng)驗(yàn)，解決問題的方法比較多。從前的人說："讀了《易經(jīng)》會算卦，讀了《詩經(jīng)》會說話。"我曾加以推廣，說"讀了《水滸》會打架，讀了《紅樓》會說話。"也有人說"讀了《三國》會做官，讀了《紅樓》會吃穿。"有人用開玩笑的口吻說過"讀了《紅樓夢》想出家，讀了《正氣歌》想自殺。"這些話未免太簡單，但是透露了重要的消息。

　　有人說秀才迂腐，不懂得怎樣生活。這是因?yàn)樾悴抛x經(jīng)讀史，經(jīng)史中有的是做大事的人怎樣度過大關(guān)節(jié)，而一般人在日常生活中并沒有這種機(jī)會。土木事變，英宗被俘，于謙斷然決定先立皇帝后與敵談判，此事何等了得!然而一般人平常只想知道他種的紫羅蘭為什么不開花，如果一旦歹徒綁架了他的兒子，他不能先聲明脫離父子關(guān)系后報(bào)案。依從前人的看法，讀"閑書"可以增加"小聰明"，"閑書"涉及一般生活的細(xì)節(jié)，例如怎樣防偷，怎樣防騙，怎樣得到上司的信任之類，小說即是前人心目中的閑書之一。

　　古書是記錄古人的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在時(shí)代不同，有老問題也有新問題，解決老問題也許得用新方法，我在《我們現(xiàn)代人》里舉了很多例子。秀才之所以迂腐，有時(shí)候是因?yàn)樗胗霉糯姆椒ń鉀Q現(xiàn)代人的問題，那方法在古代有效，到現(xiàn)代則未必。孩子逃學(xué)是一個(gè)老問題，當(dāng)年孟母以"斷機(jī)"糾正孟子，收到效果；武訓(xùn)的辦法是向逃學(xué)的學(xué)生下跪。這些方法恐怕都太"古典"了。有一個(gè)學(xué)教育的朋友說，他在教育學(xué)家的著作里找到許多矯治逃學(xué)的方法，但是沒有一個(gè)方法絕對靈驗(yàn)，我們還得找尋新的方法。人生有些問題從前有，現(xiàn)在有，將來仍然有，不能像消滅瘧疾一樣使它絕跡，人除了襲用舊方法還得"發(fā)明"新方法。

　　一如我們在以前各章所述，大部分文學(xué)作品描寫人內(nèi)在的心思、外在的行為，人受到外界刺激所產(chǎn)生的反應(yīng)，人如何應(yīng)付挑戰(zhàn)，接受挫折，追求希望，表示快樂。文學(xué)作品也表現(xiàn)：那人為什么這樣做?為什么用這樣的手段去達(dá)到那樣一個(gè)目的?他成功了還是失敗了?他的成敗對我們讀者有什么意義?這樣的作品無異對"人怎么活"和"為什么活"提出答案。"怎么活"是題材，"為什么活"是主題。作家把人生經(jīng)驗(yàn)制成標(biāo)本，陳列展覽，供人欣賞批評，給人警誡或指引。作家取之于人生，又還之于人生，和廣大的讀者發(fā)生密切的關(guān)系，有重要的貢獻(xiàn)。我們可以從這個(gè)角度觀察作品的價(jià)值，初級的作品寫出某一個(gè)人的問題，中級的作品寫出某一群人的問題，高級的作品可能寫出全人類的問題。

　　如果你想寫小說或劇本，你最好先找到一個(gè)問題及其解決方法做核心題材，如果你找到一個(gè)新問題，或解決老問題的新方法，你就能寫出新穎的作品。如果你找出當(dāng)代共有的問題，你的解決方法能夠代表當(dāng)代人的意向，你就可能寫出杰出的作品。所謂解決方法并不是說成功地解決了問題，而是說試過，努力過，即使失敗也好。這樣的作品一經(jīng)出現(xiàn)，它就使讀者想起來有這么一個(gè)問題，使一些讀者想用它的方法解決同樣的問題，使許多人衡量那個(gè)方法是不是很適當(dāng)，這就是作品在藝術(shù)價(jià)值之外的社會價(jià)值。

　　作品影響人們的行為，最容易從細(xì)節(jié)小處看出來。一位日本作家寫過一篇散文，其中提到火車乘客怎樣預(yù)占座位，他說大家在月臺上排隊(duì)登車，有人估量等到自己上車時(shí)已無位子可坐，就悄悄地走上前去，靠近車窗，預(yù)先把自己的草帽塞進(jìn)去放在座位上。那些比他先上車的人看見座位有個(gè)草帽，以為那是更早到一步的人留下的標(biāo)志，就讓那個(gè)座位空著，這樣，草帽的主人盡管姍姍而至，卻可以拿起帽子入座。這篇文章經(jīng)人在中國翻譯發(fā)表之后，有些中國人知道了這個(gè)方法，立刻仿照辦理，別人不贊成這個(gè)辦法，也無可奈何。

　　后來有一個(gè)中國人寫了一篇文章，他說他上了火車以后，發(fā)現(xiàn)車廂已經(jīng)客滿，可是還有一個(gè)位子空著，上面放著一頂草帽。他知道這是后面有人取巧，就把那頂草帽拿起來，朝著車廂另一面的窗外用力一擲，毫不客氣地坐下，不久，他看見有一個(gè)人走進(jìn)車廂，東張西望，在他身旁逡巡不去，欲言又止，樣子十分可笑。他料定此君就是草帽的主人，此君自知理虧，不敢爭座，也不敢追問帽子的下落，只好怏怏的站在那兒，此文一出，傳十傳百，多少人都用這個(gè)辦法對付預(yù)占座位的人，竟把這一種取巧的行為革除了。