文學(xué)作品并非完全出于胎生。胎生之外，另有一種創(chuàng)作程序，可以稱之為"卵生"。母雞從蛋里孵出小雞來(lái)，那些蛋并不是它自己生出來(lái)的。有時(shí)候，一如《丑小鴨》中所寫(xiě)，其中還混雜著鴨蛋。無(wú)論是自己下的蛋也好，別的雞下的蛋也好，甚至鴨子下的蛋也好，天鵝下的蛋也好，只要蓋在翅膀底下，那母雞就忠實(shí)地忘我地?fù)肀切┑?，就?huì)在半昏迷狀態(tài)中發(fā)著高燒，用自己的體溫去孵化那些蛋。它不準(zhǔn)任何人碰那些蛋。從那些蛋里孵出生命來(lái)是它的天職，它的宗教。它是那么認(rèn)真，那么熱情，那么專注持久，以致它和那些蛋不分彼此，合而為一了，它以生命喚醒了蛋中的生命，生生不已、延成一線了。最后，那些蛋變成雞，脫離母雞成為獨(dú)立的個(gè)體，母雞也清醒過(guò)來(lái)，恢復(fù)正常。--寫(xiě)作，有時(shí)候恰是如此。

　　卵生和胎生的分別是，卵是外來(lái)的，由外而內(nèi)，胎生由內(nèi)而外。在胎生的比喻里，"心的傷害"是作品的胚胎，在"卵生"的比喻里，"社會(huì)使命"是作家要孵的蛋。文學(xué)作品對(duì)社會(huì)有影響力，作家是有影響力的人，他應(yīng)該怎樣使用他的影響力?他希望社會(huì)發(fā)生何種改變?他要盡他的力量在宇宙間加些什么減些什么?在這方面，"胎生"是不能自已，不能控制，不能預(yù)先設(shè)計(jì)的，"卵生"則可以。"卵生"從選蛋開(kāi)始，那時(shí)，作家是清醒的，理智的，他知道自己要做什么，也知道將來(lái)做出來(lái)的是什么。作家在選取了蛋--也就是社會(huì)使命之后，他熱烈地、忘我地?fù)肀鞘姑?，他要鉆進(jìn)那使命中去，也要把那使命引進(jìn)他的靈魂中來(lái)。他完全愛(ài)上了那使命，他進(jìn)入母雞孵卵那樣的昏熱期。那使命本身并不是文學(xué)，可是，它包含著成為文學(xué)作品的可能。作家，由于他是作家，他以特殊的能力把那使命轉(zhuǎn)化成作品，也借作品完成那使命。

　　作家的使命感是非常廣泛的。丑的惡的，要改革，固然是使命，善的美的要鼓勵(lì)贊美，也是使命。世上有特立獨(dú)行之人，做出令人景仰的事，他并沒(méi)有刺傷誰(shuí)，可是有一個(gè)作家認(rèn)為這樣的人可風(fēng)可傳，應(yīng)該讓天下后世知道人生境界可以到達(dá)這樣的高度，他要為那人寫(xiě)傳記，或者把那人當(dāng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的主角，這也是使命。有許多人拿韓國(guó)的亡國(guó)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)（日據(jù)時(shí)期）小說(shuō)，其中最享盛名的一本卻是一個(gè)日本作家寫(xiě)的，韓國(guó)亡國(guó)對(duì)那個(gè)日本人毫未造成傷害，而是那位日本作家認(rèn)為韓國(guó)亡國(guó)的經(jīng)過(guò)應(yīng)該擴(kuò)成全人類的共同經(jīng)驗(yàn)，這些都可以稱為作家的使命感。

　　我想，每一個(gè)中學(xué)生都知道"卵生"是怎么一回事。上作文課的時(shí)候，老師在黑板上寫(xiě)下作文的題目，也就是給你一個(gè)蛋，要你孵。"作文指導(dǎo)"之類的書(shū)大半是教人怎樣孵蛋。有人說(shuō)作文應(yīng)該先有文章，后有題目，怎可先出題目教人作文，那是"胎生"的論調(diào)。支持"命題作文"的人說(shuō)，先生在出題目的時(shí)候替學(xué)生想過(guò)，在學(xué)生的生活經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)命題，使學(xué)生不愁沒(méi)有材料。這是希望外來(lái)的使命和內(nèi)在的表現(xiàn)欲望恰好一致。在作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中確有這種"天作之合"。某雜志以養(yǎng)狗為題征文，某作家在接到征文信那天不幸被狗咬了一口，于是下筆萬(wàn)言，文情并茂。不過(guò)這類事到底不常有。

　　伊索寓言是典型的卵生文學(xué)。這本書(shū)包含許多小故事，每一個(gè)故事后面有一條教訓(xùn)，事實(shí)上是先有那教訓(xùn)，后有那故事，每條教訓(xùn)就是一個(gè)蛋，故事從教訓(xùn)演化而來(lái)，一如蛋中孵出。有人不贊成那教訓(xùn)，于是動(dòng)手修改那故事，說(shuō)是龜兔賽跑的結(jié)果龜仍然輸了，兔子仍然贏了，結(jié)論是：愚笨的人縱然努力也難望有多大成就。耶穌說(shuō)過(guò)浪子回頭的比喻，以浪子為前車之鑒，勸人悔改，有人改寫(xiě)這個(gè)故事，說(shuō)是浪子雖然悔改了，可是，當(dāng)他回到家里的時(shí)候，他的弟弟正吵著要分家產(chǎn)，要變賣產(chǎn)業(yè)外出遠(yuǎn)游，歷史重演，覆轍當(dāng)前視而不見(jiàn)。寫(xiě)這個(gè)故事的人也許要提醒我們?nèi)祟惪偸欠磸?fù)上演同樣的悲劇罷!作者的使命不同，目的不同，生活僅是材料，僅是手段，可以視需要加以編排。

　　"胎生"由具體出發(fā)，寓抽象于具體之中，"卵生"則由抽象出發(fā)，落實(shí)到具體，卵生的創(chuàng)作活動(dòng)的程序大致如下："男人的戀愛(ài)是由肉到靈，女人的戀愛(ài)是由靈到肉。"這兩句抽象的論斷，后來(lái)發(fā)展成一本劇本。在劇本里，"男人"從抽象降到具體，落實(shí)為某一特定的男人（假定他叫亨利），"女人"也落實(shí)為某一特定的女人（假定她叫瑪莉）。亨利是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)，與瑪莉相識(shí)。他一向認(rèn)為男女關(guān)系不外肉欲，就對(duì)瑪莉游詞挑逗，毛手毛腳，具體呈現(xiàn)了男人的戀愛(ài)由肉開(kāi)始。而瑪莉是個(gè)安靜、內(nèi)向的女孩，生活環(huán)境十分單純，主要的消閑方式是聽(tīng)古典音樂(lè)，對(duì)婚姻的想像限于捧花披紗，她對(duì)亨利的粗魯無(wú)文，窮追猛打，感到十分難堪，這又具體呈現(xiàn)了女人的戀愛(ài)由靈開(kāi)始。這兩人一個(gè)以肉攻靈，一個(gè)以靈拒肉，展開(kāi)一場(chǎng)又一場(chǎng)沖突。

　　劇情的最高潮是一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵?，斃蛟僖踩滩蛔×耍瑖?yán)詞責(zé)備亨利，數(shù)說(shuō)他下流無(wú)恥。亨利也反唇相譏，指出瑪莉作繭自縛，浪費(fèi)人生。靈與肉針?shù)h相對(duì)，不歡而散?？雌饋?lái)，兩人徹底決裂了。但劇情峰回路轉(zhuǎn)，瑪莉回到家中想了幾天，覺(jué)得亨利也有道理，原來(lái)，她雖和亨利爭(zhēng)執(zhí)、對(duì)抗，卻不知不覺(jué)受了亨利的影響!她愿意接受亨利的戀愛(ài)哲學(xué)!于是她走訪亨利，托詞有病，解衣袒胸請(qǐng)亨利診察，具體呈現(xiàn)了女人由靈到肉。而亨利的反應(yīng)卻是小心翼翼地替她扣上鈕扣，誠(chéng)懇地告訴她，這幾天他想來(lái)想去，完全接受瑪莉的責(zé)備，他要改變對(duì)人生的態(tài)度、對(duì)戀愛(ài)的態(tài)度。原來(lái)在這一個(gè)夏天當(dāng)中亨利也漸漸接受了瑪莉的影響!這又具體呈現(xiàn)了男人由肉到靈。

　　"抽象"和"具體"好比是一把梯子的兩端，拾級(jí)而升見(jiàn)抽象，逐級(jí)下降見(jiàn)具體。抽象高出具體，但并未與具體絕緣，這"逐級(jí)下降，回到具體"的努力，就是作家開(kāi)始"孵卵"。"抽象"是從"具體"中歸納而來(lái)，作家既然熱愛(ài)那"抽象"，當(dāng)然也會(huì)熱愛(ài)那支撐抽象的"具體"。他回到具體，把感情"揉"進(jìn)去，把體驗(yàn)揉進(jìn)去，再用想像把它"吹"起來(lái)，"揉"和"吹"都是作家在從事孵卵式創(chuàng)作時(shí)使用的術(shù)語(yǔ)。有一次，我和十個(gè)作家一同拈鬮分題，我拈到的是"惡意譏評(píng)他人將使自己變小"。我的第一步工作是閉上眼睛看我能不能愛(ài)上這個(gè)主題，我能。第二步是向現(xiàn)實(shí)生活中找根據(jù)，當(dāng)然有。最后我由題目中的"變小"二字想起我見(jiàn)過(guò)一個(gè)怵目驚心的侏儒，決定加以使用，這是"揉"。我說(shuō)那侏儒之所以長(zhǎng)不大，是因?yàn)樗矚g訕謗他人，而他每逞一次口舌之快，他的身體就縮小一些，他的生長(zhǎng)被這種難以覺(jué)察的損害所抵消。他遍求名醫(yī)，等到查出病源時(shí)他已經(jīng)五十歲了，他生長(zhǎng)的頂點(diǎn)早已過(guò)去了，不過(guò)醫(yī)生說(shuō)，如果他能改正惡習(xí)，還可以保持現(xiàn)狀，以免晚年繼續(xù)收縮。這是"吹"。

　　由上例可知，那卵，是從人生中提煉凝聚而來(lái)。寫(xiě)作的人要先把它破開(kāi)，要它內(nèi)部膨脹生變。蛋破，蛋內(nèi)的生命按照自己的規(guī)律成長(zhǎng)，并非完全人為或勉強(qiáng)，蛋化為雞，一如那抽象的題旨化為作品。為了增加孵卵的熱力，作家有時(shí)需要到某些地方實(shí)地觀察，向某些人采訪，或者讀某些檔案?；ハ嘤懻搶?duì)"孵卵"也有幫助，幾個(gè)有創(chuàng)作能力而又胸懷無(wú)私的朋友竟夕聚談，可以相互激發(fā)文思。"胎生"也許本來(lái)無(wú)意為文，欲罷不能，"卵生"卻是有意有文，鍥而不舍。大部分業(yè)余的作家只有"胎生"的經(jīng)驗(yàn)，大部分專業(yè)作家都有"卵生"的本領(lǐng)。

　　有人問(wèn)過(guò)：文學(xué)作品真能分成胎生、卵生兩大類嗎?一如前面所說(shuō)，胎生、卵生不過(guò)是比喻，它代表創(chuàng)作活動(dòng)的兩種程序。此事無(wú)法就既成作品進(jìn)行檢驗(yàn)，只有希望寫(xiě)作的人"夫子自道"?？上Э瞎歼@種秘密的人不多，作家多半喜歡強(qiáng)調(diào)渾成自然，無(wú)所為而為，沒(méi)有機(jī)杼，不可言詮。我相信，精短的小品，可以不歸胎生，即歸卵生，復(fù)雜的長(zhǎng)篇巨制則作者時(shí)而因情生文，時(shí)而為文造情，形成胎生類和卵生類的大編隊(duì)。不論胎生卵生，只要寫(xiě)得好，都是上品，如果寫(xiě)不好，卵生流為說(shuō)教，胎生流為牢騷，那就都失敗了。