從前有一個(gè)秀才，整天抓耳撓腮、唉聲嘆氣也寫不成一篇文章。他的太太在旁"噗哧"一笑："怎么你們秀才做文章比我們女人生孩子還難?"秀才說："你們肚子里有孩子，當(dāng)然生得出孩子來；我們肚子里沒有文章，怎么做得出文章?"這個(gè)故事用笑料點(diǎn)破了文學(xué)創(chuàng)作與懷孕生育兩者的相似之處：作文的人必先"肚子里有文章"，一如婦人生育必先"肚子里有孩子"。故事里面的那個(gè)秀才似乎并不明白這層道理，他說"肚子里沒有文章"，意思是胎兒乃有形之物，瓜熟自然蒂落；文章乃無形之物，何處撲影捉風(fēng)?他這句話是理直氣壯說出來的。殊不知寫作是誠于中而后形于外，是作者的"腹中"先有了"內(nèi)容"，內(nèi)容組成形式，化為媒介，因此，"肚子里沒有文章"恰恰是秀才對自己的嘲笑。

　　許多人說，蚌怎樣生出明珠，作家也怎樣產(chǎn)生作品。蚌在河岸海灘張開介殼，迎接陽光，它是無猜的，不設(shè)防的，沒有預(yù)定計(jì)劃的。誰知一陣風(fēng)吹過，蚌肉里落進(jìn)一粒沙子。蚌肉是那么細(xì)嫩，而沙子那么粗糙堅(jiān)硬，真是一種難堪的侵害。蚌在受辱之后趕快把外殼合起來，關(guān)得那么緊，那么嚴(yán)密，可是它再也沒有辦法把已經(jīng)侵入的沙粒排出去，那沙子摩擦它，傷害它，無止無休地折磨它，它只有從體內(nèi)分泌出一種含有云母的粘液，涂在沙粒外面來減輕痛苦，云母干了，再涂一層，……再涂一層，專心致志，念茲在茲，直到有一天，那粒沙子變成了珍珠。

　　人在幼兒時(shí)期簡直是個(gè)暴君，無論他想做什么父母都得依著他。幸虧他的欲望非常簡單。等他慢慢長大，面對社會(huì)，他就逐漸嘗到挫折的滋味。人，可以說是在挫折中成長的，"不如意事常八九"而"可與人言無二三"，有些重大的挫折造成"心的傷害"，終生隱隱作痛。在他心里有蟲子咬他，熱鐵烙他，尖針刺他，日復(fù)一日，年復(fù)一年，他忘不了，拋不下，躲不掉。他刻骨地想，內(nèi)在語言如潮海翻騰。他只好去做某些事情去減除痛苦，其中之一就是文學(xué)創(chuàng)作。

　　且拿失戀作例子。失戀是人生的一種挫折，受到這種挫折的人多半把痛苦藏在心里，他不讓別人分擔(dān)，別人也無法分擔(dān)。他晝夜咀嚼苦果，吞咽苦汁，瘋狂地思念那一切，越想越痛苦，但是不想更痛苦，于是擁抱那痛苦成了減輕痛苦的方法。起初，內(nèi)在語言是混亂的，不成形的，但是，想著想著，在想了千次萬次以后，他能在一段距離之外省察那痛苦，思念依然在循環(huán)不已地進(jìn)行，內(nèi)在語言卻有了秩序和樣式，想著想著，又想了千遍萬遍之后，痛苦化入那語言作成的形式之中，翕然無間。有一天，內(nèi)在語言變成了書面語言，痛苦也隨著從內(nèi)心移到紙上，藏在物質(zhì)里。這就像嬰兒脫離了母體一樣，孕婦的災(zāi)難已完結(jié)，創(chuàng)造的滿足隨即到來。那失戀的滋味本來不堪一說，現(xiàn)在卻有一種方法向天下的陌生人傾訴，非但不會(huì)招致譏諷，進(jìn)而由他們分擔(dān)痛苦，也由他們分享那痛苦解脫之后的了悟。但是并非所有的介殼類動(dòng)物皆可生珠。有人在失戀之后整天打牌，有人因不能升級而終日飲酒，有人在陰歷元旦那天心情不好，就拿起電話隨便撥個(gè)號碼，告訴對方："你家有一個(gè)人馬上要死。"有人聽見別人生了孩子馬上嘆息："又是一個(gè)討債鬼!"因?yàn)樗Y(jié)婚多年還生不出孩子來。殷浩受了挫折，心中念念不忘，可惜只是在家"咄咄書空"，未能"珠胎暗結(jié)"。屈原行吟江畔，才念出來《天問》、《九歌》。作家是一種什么樣的人?別人虧待他，迫害他，他卻生出美，生出價(jià)值，生出人類文化的產(chǎn)業(yè)來，所以好的作家是國家社會(huì)一寶。

　　文學(xué)作品感性為表，理性為里，具體中見抽象，寓大于小。作家創(chuàng)作時(shí)或者從具體出發(fā)，或者以抽象為起點(diǎn)。一篇作品，如果因"心的傷害"而來，它的孕育過程乃是由具體到抽象，由感性而理性，因?yàn)閭τ缮畹氖录斐?，而事件是具體的。安徒生號稱"童話之王"，受舉世推崇，但他的童年在別人的輕視與壓抑下度過，并不"絢爛"，他的心靈的傷痕可以從《丑小鴨》中窺見。我們都知道母鴨自己不能孵出小鴨來，主婦把鴨蛋混在雞蛋里讓母雞去孵化，雛鴨混在一群雛雞里難免遭受歧視，然而小鴨中卻有天鵝，有朝一日飛上天去!"丑小鴨"究竟是指安徒生自己，還是指他鄰家的一個(gè)女孩?這個(gè)問題在這里無關(guān)緊要，若論起點(diǎn)，丑小鴨當(dāng)然是安徒生的"心路歷程"，若要推究終極，安徒生的丑小鴨可以安慰勉勵(lì)一切眾生!從前，我是說當(dāng)我還是一只雛雞或雛鴨的那年代，不作興父母對孩子按時(shí)發(fā)放零用錢，我們常常為了沒有支配物質(zhì)的權(quán)力而煩惱，常常覺得有些沉甸甸的東西壓在心上，"生活"迫使我們反復(fù)思索此事，有時(shí)到了"魂?duì)繅衾@"的程度。那時(shí)我們有一種幻想，以為把瓦片埋在地下，日久會(huì)變成銅幣。于是我們搜集一些干凈漂亮的碎瓦，找荒僻幽靜的地方去埋藏，有時(shí)候我知道這是一種游戲，有時(shí)候十分認(rèn)真。直到現(xiàn)在，我還記得那些瓦片埋在哪里。我讀書讀到尤里西斯裝瘋在田里種鹽，想到那瓦片。我到銀行去取錢的時(shí)候，有時(shí)以為是把瓦片挖出來。既然有這種感覺，我知道我"受孕"了。我曾經(jīng)想寫一個(gè)故事：臺(tái)灣南部農(nóng)村里有一個(gè)孩子，他沒有零用錢，他埋瓦片。后來他離開家鄉(xiāng)到很遠(yuǎn)的地方--甚至到了國外，把那些瓦片都忘了。后來他回到故鄉(xiāng)，想起瓦片，發(fā)現(xiàn)以前埋藏瓦片的地方現(xiàn)在是一座水庫，那汪洋的波光，跟白花花的銀子無異，--這是一層境界。以前埋瓦片的地方現(xiàn)在是一座大廈，底層是一家銀行。他呆立門前看人家出出進(jìn)進(jìn)，悵然若失，因?yàn)殄X都被別人拿走了。--這是另一層境界。我想還可以有別的境界。

　　作家的觀察力、想像力、體驗(yàn)的能力都可能因"心的傷害"而增強(qiáng)，"一朝被蛇咬"的人看草繩，必定和一般人不同。有一位作家說，他從小常被后母打罵，挨打的時(shí)候鉆到八仙桌下躲避，四條桌腿這種象征性的柵欄，無效的防御工事，至今引起他的緊張感。有一位作家愛吃花生米，但不多吃，他可以用五千字寫一?；ㄉ琢钊艘豢跉庾x完。他說，童年時(shí)隨著祖母逃難，一路上十室九空，他們整天沒有飯吃，祖母不知從哪里弄到一把花生米，一面拉著他走路一面用花生米喂他。祖母先把一顆花生米塞進(jìn)孫兒的嘴里，然后把一顆花生米放在自己的嘴里，然后再把一顆花生米送進(jìn)孫兒嘴里……我們寫八仙桌，寫花生米，一定寫不過他們。

　　挫敗對作家似乎有益。人生中有種種遭際，在別人看來是負(fù)債，對作家卻是收入。"一旦歸為臣虜"對一位國王當(dāng)然太不幸了，可是對李后主呢?"家破人亡"對任何人都是不幸，可是對曹雪芹呢?有人統(tǒng)計(jì)古今中外有多少作家坐過牢，有人指出中國詩里面的悼亡詩都比定情詩寫得好，下第詩都比應(yīng)制詩寫得好，除夕做出來的詩都比元旦做出來的好。有人說文藝創(chuàng)作是苦悶的象征，有人說要造就一個(gè)作家最好的辦法是別讓他得志。進(jìn)而有人說，作家即使生活得很好，也要有一種"挫敗感"，挫敗感是一種主觀上的不得意，它一如春情發(fā)動(dòng)期，是可以受孕的征候。這一切說法都是為文學(xué)的胎生說下注，傳統(tǒng)的文學(xué)理論家自來贊成胎生。所以，文學(xué)創(chuàng)作是"有病呻吟"，是"骨鯁在喉，不吐不快"。所以有一位作家說，創(chuàng)作是我的"私事"，與人無涉。另一位作者干脆提出口號："為我自己而藝術(shù)"。所以，作家的心思意念是無法掩飾的，他的情感是不容虛假的；"愛情和咳嗽都不能隱瞞"，臨盆生子尤然。我喜歡崔寧碾玉的故事，崔寧是一個(gè)玉匠，秘密和郡主相愛。在當(dāng)時(shí)，這種戀愛觸犯禮法，他們于是私奔，于是被官府追緝。他們藏得很嚴(yán)密，但是崔寧碾出來的玉觀音每一尊都逼肖郡主，無法有別種造形。官府的偵探以崔寧的作品為線索，一路追查，逼得崔寧無處躲藏。崔寧在家庭破碎之后流離失所，雙目失明，他什么都不能做，可是仍然能夠碾玉，他碾出來的觀音像更精美，觀音的面貌也更像郡主--他的妻子。愛情受到阻撓，婚姻被拆散，崔寧的內(nèi)心是痛苦的，痛苦產(chǎn)生了藝術(shù)，藝術(shù)作品流露了他內(nèi)心的秘密，他不想掩飾，也不能掩飾。有人說作家是一種最不能保守秘密的人，有人說作家以表白心跡為職業(yè)，誠然，如果那些作品都由"胎生"而來。